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Grnst  benbach 


R  Tragedia  de  Roraalo  fliigiístiilo 


A  TRAGEDIA 


RÓMULO   AUGUSTULO 


Não  é  nenhuma  gloria  nacional  a  mo- 
desta Sociedade  litteraria  da  cidade  allemã  de 
Campo  Verde.  D'ella  não  sahiu  até  hoje  um 
Schiller,  um  Ulhland  ou  sequer  um  Freytag; 
€  se  é  verdade  (como  assoalham  alguns  rapa- 
zes) que  a  litteratura  allemã  vae  hoje  por 
agua  abaixo,  d'ahi,  de  Campo  Verde  não  se 
ha  de  esperar  o  Messias.  Sem  embargo,  po- 
rém, chegou  um  certo  membro  da  Sociedade 
litteraria  a  dar  na  vista  como  homem  de  let- 
tras,  e,  o  que  é  mais  de  espantar  entre  intel- 
lectuaes,  como  homem  de  negócios.  Refiro- 
me  a  Romeu  Aquário,  o  auctor  da  Tragedia 
de  %pmuh  a  qual  em  verdade  elle  nunca  es- 
creveu. 
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Era  Romeu  Aquário  filho  de  um  merca- 
dor de  vinhos  e  de  uma  cómica  que  até  o 
casamento  andara,  e  nos  primeiros  papeis, 
por  todos  os  theatrinhos  da  Allemanha.  Do 
pae  tirou  algumas  manhas  de  negociante  e 
da  mãe  é  que  houve  o  nome  poético  com 
que  foi  á  pia  e  também  certa  queda  para  o 
gosto  trágico.  E  ao  sahir  da  casa  bancaria 
(onde  com  mesquinho  salário  servia  aos  in- 
teresses do  commercio  universal)  logo  á 
noite  se  aboletava  no  quartinho  onde  mo- 
rava, fervia  a  chicara  de  chá  e  temperava  as 
salchichas  do  costume,  com  o  adubo  de  al- 
guns passos  mais  fortes  de  Schiller  ou  dos 
dramas  de  Shakespeare.  Esses  auctores  esta- 
vam em  exemplares  já  muito  sovados  da 
conhecida  «Bibliotheca  universal»  de  Re- 
clam  e  foram-lhe,  largos  annos,  o  único  ali- 
mento «espiritual.  Por  fim,  amadureceu-lhe 
no  espirito  a  ideia  que  esses  dous  grandes 
génios  com  terem  chegado  á  perfeição  não 
haviam  acaso  esgotado  os  cabedaes  da  trage- 
dia e  quem  sabe  ?  d'elles  talvez  seria  Romeu 
Aquário  o  grande  continuador  e  epigono  de 
vulto. 
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Tanto  que  acertou  n'esse  propósito,  co- 
meçou com  ordem  e  methodo  a  pesquizar 
um  assumpto.  Folheiou  a  memoria  e  logo  se 
recordou  que  desde  os  tempos  da  escola 
nada  conhecera  de  mais  trágico  e  lamentoso 
que  a  queda  gigantéa  do  império  romano  do 
occidente.  Ainda  guardava  uns  riscos  d'essa 
narrativa  em  velhas  apostillas  que  antigo 
mestre  lhe  havia  dictado  em  linguagem  e  ti- 
radas do  historiador  Gibbon;  era  rascunho 
ou  historia  do  ultimo  imperador,  joven, 
quasi  menino,  Rómulo  Augustulo,  que 
reunia  em  si  os  nomes  dos  fundadores  da 
grande  naçcão  e  a  quem  o  conquistador  bár- 
baro poupara  a  vida  e  as  honras  só  porque  o 
achara  formoso:  qiiia  pulcbcr  erat.  Romeu 
Aquário  mal  apenas  releu  essa  historia,  tra- 
çou o  plano  da  Tragedia  de  %ouiuIo.  Esta  è 
que  havia  de  ser  a  grande  obra  littoraria  da 
sua  vida.  E,  em  verdade,  o  foi. 

Ao  primeiro  furor  do  estro,  começou  a 
rabiscar  ás  tontas  as  folhas  do  seu  velho  livro 
de  contas  (onde  as  paginas  da  esquerda  es- 
tavam em  branco,  tirada  a  linha  única  do  ma- 
gro ordenado). 
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Viu  entretanto  que  lhe  faltavam  ainda 
alguns  estudos  preliminares. 

Travou  amisade  com  um  joven  professor 
e  vinham  ambos  todos  os  sabbados  á  noite 
á  mesa  e  ao  copo  n'uma  cervejaria.  Era  este 
um  grande  e  fero  recrutador  da  Sociedade  litte- 
raria  e  logo  se  apercebendo,  da  falta  que  ali 
havia  de  um  dramaturgo,  soube  communicar 
o  enthusiasmo  próprio  e  assim  empurrou  o 
nosso  Romeu  para  aquelle  grémio  das  lettras. 


A  Sociedade  lifíeraria  precisava  de  quorum. 
N'aquella  época  não  teria  por  ahi  duas  dúzias 
de  sócios:  uns  poucos,  eram  mestres  de  es- 
cola, os  mais  dividiam  o  tempo  entre  o  ser- 
viço das  musas  e  a  tenda  de  seccos  e  molha- 
dos. AJ4mtavam-se  uma  vez  na  semana  em 
sala  de  hospedaria  fumarenta  e  ahi  liam  lavo- 
res poéticos,  entre  copos  de  cerveja  e  juizos 
críticos  espumantes. 

No  mez,  porém,  escolhia-se  um  dia  para  a 
Grinalda,  com  o  accrescimo  de  danças  e  ma- 
damas.  Uma  vez  por  outra  havia  discurso  e 
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já  se  sabe  a  maieria  e  o  trivial  dos  themas: 
(.c  Sobre  o  influxo  do  grande  Frederico  na  littcra- 
íura  allcmãy). —  «D^  que  modo  ha  de  o  poeta 
obrar  educativamente  sobre  o  povoy>.  —  «O  assum- 
pto erótico  è  cousa  que  a  poesia  possa  escusar  ?y)  — 
a^Da  utilidade  pratica  da  arte  do  verso  y). 

O  mais  facundo  e  illustre  individuo  do 
grémio  era  o  sr.  Augusto  Vinheiro,  tiomem 
.já  entrado  em  annos  e  que  tinha  mesquinho 
emprego  na  mesa  de  rendas,  sócio  honorário 
de  todas  as  associações  da  cidade  nas  quaes 
era  o  poeta  de  occasião.  A  sua  sabença  uni- 
versal contrahia-se  n'uma  especialidade  que 
era  o  Necrológio  dos  conterrâneos. 

Não  havia  escapar-lhe  quem  quer  que  o 
minimo  beneficio  fizesse  á  terra,  e  só  com 
fugir-lhe,  annos  antes  da  morte,  poder-se-ia 
lograr  a  benemerência  do  silencio  d'aquelle 
homem  facundo.  • 

Os  seus  necrológios,  já  passantes  de  du- 
zentos (e  escriptos  em  certo  género  que  o 
auctor  denominava  sonetos),  viram  a  luz  na 
typographia  da  folha  local,  sob  o  titulo 
Campo-Saxto  de  coroas  lmmortaes  da  pá- 
tria. Como   poeta  e  poeta  impresso  que  o 
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era,   gosava   de  especial   consideração  entre 
consócios  e  patricios. 

Depois  d'este,  havia  um  ajudante  cu  de- 
curicão  de  escola,  que  pelas  cercanias  silvestres 
colhia  as  flores  da  poesia  popular  e  as  com- 
punha em  ramalhetes  e  disticos,  pondo-lhes 
sempre  um  fecho  moral,  e  n'este  vicio  se  es- 
pojava havia  annos.  Uma  das  suas  estrophes 
dizia  assim: 


Subi  ao  alto  do  oiteiro 
De  lá  olhei  para  o  mar 
E  vi  n"um  barco  velleiro 
Três  condes  a  conversar. 


E  também: 


Viajante  não  vês  da  terra 
•        A  virgem,  que  está  na  serra? 
Sorrindo,  cila  os  vê  passar 
Os  condes  a  conversar. . . 


A  chave  que  c  da  invenção  do  poeta 
contém,  como  de  costume,  uma  advertência 
moral  importante: 
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Leitor,  ou  grande  ou  pequeno, 
Aprende  que  o  mal  de  amor 
Vem  de  flor. .  • 
Mas  pôde  trazer  veneno. 

Do  que,  porém,  havia  mais  abundância 
no  grémio,  era  do  sagrado  lyrismo,  pelo 
menos  sete  a  oito  dos  individuos  da  socie- 
dade possuiam  exemplares  do  Livro  das  can- 
tigas, de  H.  Heine,  e  faziam  por  onde  imi- 
tal-as.  Um  velho  guarda-do-matto,  poeta 
fóssil  que  se  havia  crystallisado  no  periodo 
plioceno  dos  últimos  românticos,  de  tempos 
a  tempos  vinha  grave,  diluviano,  edentado, 
recitar  velharias  poéticas  onde  cães  gozos 
ladravam  ao  longe  e  se  pintavam  paysagens 
de  arvoredo  rumoroso,  fontes  tranquillas  e 
longes  de  folhagem  moUe  e  adormecida. 

O  que  faltava  pois  ali  era  o  homem  forte 
do  drama.  Romeu  Aquário  trazia  o*encanto 
da  novidade.  Eil-o  pois  a  excavar  quanto  li- 
vro de  historia  lhe  deparava  o  amigo.  N'esse 
labutar  acotovellavam-se  tantas  notas  de  epi- 
sódios, escorchavam-se  e  entremettiam-se 
tantas  datas  e  reflexões,  que  de  entupido,  ao 
cabo  não  podia  o  homem  escrever  nada.  Se 
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reunisse  quanto  havia  já  rabiscado  e  lançado 
ao  papel,  teria  já  um  drama  de  mais  volu- 
me que  a  Biblia  ainda  que  n'esta  se  incluirá 
toda  a  matéria  apocrypha. 

N'esse  entretempo  crescia  e  voava  in- 
gente a  fama  do  poeta.  Os  sócios  do  grémio 
litterario  desvendavam  ás  esposas  e  amigas  a 
historia  do  drama  que  ignoradamente  se  fazia 
e  já  as  mulheres  começavam  de  notar  como 
era  o  poeta  amável  e  svmpathico.  Começa- 
ram os  convites  para  as  reuniões  familiares, 
e  para  as  ceias  de  mais  pratos  das  festas  inti- 
mas— festas  que  a  doce  cabeça  sonhadora  do 
futuro  Schiller  com  os  seus  bigodes  arqueia- 
dos  e  a  voz  musical  cheia  de  poético  arroubo 
enchia  de  luz,  e  isso  aprazia  ao  coração  das 
raparigas.  Também  não  se  ausentava  Romeu 
Aquário  d'esses  saraus  sem  communicar  ás 
damas  5  episodio  da  amorosa  escrava  germâ- 
nica que  se  abraça  ao  pescoço  do  bello  e  jo- 
ven  imperador  Rómulo  e,  com  elle  corre  á 
morte  no  quinto  acto. 

Por  essa  época  (grande  acontecimento 
para  a  cidade  de  Campo  \^erdc)  um  casal  de 
príncipes   noivos   mimoseou  a   cidade   com 
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uma  visita  de  duas  horas,  de  caminho  para  o 
castello  senhorial  onde  deviam  passar  a  lua 
de  mel.  A  princeza  era  parenta  do  grão  se- 
nhor da  terra  e  foi  pois  o  prazer  grande  e  a 
recepçcão  festiva:  saudações  poéticas  na  gazeta 
local  de  Augusto  Vinheiro,  arcos  de  tiium- 
pho,  intendentes  de  preto  e  donzellas  de 
branco,  exhibição  de  todas  as  associações  e 
entre  ellas  naturalmente  da  Sociedade  littcraria. 
Repartiu  sorrisos  gentilmente  a  princeza,  e  o 
príncipe  em  uniforme  de  iissar  concedeu  a 
graça  de  alguns  cumprimentos  á  medida  que 
o  prefeito  lhe  ia  apontando  e  dando  informes 
prévios  e  cautelosos,  sobre  as  maravilhas  da 
terra. 

—  Ah!  litteratura!  (disse  o  príncipe  para 
Romeu  que  ia  á  frente  do  seu  grupo)  é  cousa 
que  deve  ser  prezada  e  amada.  Já  ouvi  fallar 
de  vós  como  dramaturgo...  Tragedia... 
Romulos.  E  com  certeza  também  Remus. 
Assumpto  grandioso,  este  de  Rómulo. 

E  a  esses  ditos  ajuntou  per  seu  lado  a 
princeza  o  gracioso  sorriso,  tão  doce  que  fez 
tremer  de  gozo  ao  poeta,  desde  os  olhos  ca- 
bisbaixos aos  altivos  e  erguidos  joanetes. 


l6  CREPÚSCULO  DOS  DEUSES 


Na  relação  da  festa,  na  folha  de  Campo 
Verde  sahiu  a  noticia  e  foi  lembrado  com  jus- 
tiça o  episodio:  «x^o  nosso  talentoso  conter- 
râneo o  sr.  Romeu  Aquário  dignou-se  Sua 
Alteza  dizer  algumas  palavras  discreteando 
sobre  o  sujeito  dramático  A  Tragedia  de  Ró- 
mulo na  qual  trabalha  presentemente  o  poeta; 
Sua  Alteza  fez  algumas  reflexões  de  rara  fi- 
nura assim  sobre  o  facto  histórico  como  so- 
bre as  leis  da  technica  dramática».  O  redactor 
de  uma  importante  folha  de  fora,  na  secção 
das  provindas,  annunciou  o  facto,  notando 
com  justiça  como  digno  de  menção  o  phe- 
nomeno  de  um  poeta  dramático  em  Campo 
Verde  e  transcreveu  a  noticia.  D'ahi,  correu 
toda  a  imprensa  e  o  doce  nome  de  Romeu 
echoou  tão  longe  quanto  sôa  a  lingua  allemã. 

A  consequência  foi  que  o  editor  de  um 
almanaque  bibliographico  litterario  pediu  para 
a  província  algumas  informações  e  obteve-as; 
e  eil-o,  o  nosso  poeta  no  annõ  seguinte  bio- 
graphado.  Romeu  comprou  o  almanaque  e 
leu  uma  vez,  leu  cem  vezes  os  dizeres  appos- 
tos:  dramaturgo;  rekvantemcnk  ua  tragedia  his- 
tórica. Agora,  estava  escripto  e  em  lettra  re- 
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donda;  convenceu-se  e  pôz  mãos  á  obra.  Dei- 
xou crescer  os  cabellos,  compôz  os  bigodes 
e  a  barba  de  bico  como  era  o  corte  da  que 
usava  Shakespeare  e  entrou  a  empanzinar  as 
gavetas  de  maçãs  podres  (tal  o  fazia  Scriiller) 
e  entrou  a  malsinar  a  escripturação  mercantil. 
O  redactor  da  gazeta  de  Campo  Verde 
pediu-lhe  um  trecho  da  grande  obra  inédita. 
Não  se  aterrou  o  auctor  da  Tragedia  de  Ró- 
mulo com  a  empreza  e  revendo  antigos  rabis- 
cos do  empoeirado  diário  das  despezas,  con- 
certou a  primeira  —  ah!  até  hoje  a  única  — 
scena  que  logo  appareceu  no  domingo  ale- 
gremente em  todas  as  mesas  do  caíé  da  ma- 
nhã dos  cidadãos  de  Campo  Verde.  Esses  de- 
liciosos versos  quem  os  não  conhece,  na  pa- 
cata cidade?  Começam  assim: 


(Alvores  de  maãr ligada.  Camará  no  imperial  palácio  de  Ravenna. 
Pelas  janellas  larga  vista  sobre  o  mar.  Ao  longe  vê-se  a  trireme 
do  imperador  desligar  vagarosa  tendo  no  mastro  as  insígnias  iin- 
periaes.  Odoacro  fita  a  trireme  e  sorri). 

ODOACRO 

Eil-o  por  terra  jaz  o  império  dos  romanos 
Durou,  ao  que  se  diz,  uns  setecentos  annos 
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E  mais  cincoenta  e  três  (e  reflictam  bem  n'isto 
Fallo  da  duração  anterior  a-Christo) ! 
O  ultimo  imperador  este  Rómulo  Augusto 
Vencido  foi  por  mim !  mas  só  raspou  o  susto, 
A  vida  lhe  poupei,  a  vida  e  os  honorários 
Deixei-lhe  mesa  e  cama  e  outros  extraordinários. 
Venci  com  fidalguia  e  generosamente. . . 
Eil-o  que  ao  longe  vae  na  trireme  esplendente 
Para  o  cabo  Myseno,  á  quinta  de  Lucullo. . . 
Imperador  no  exilio  e  pouco  mais  que  nuUo. . . 
Agora  mando  eu  no  profano  ou  no  sacro, 
Eu,  o  potente  Rei  dos  Hcrulos,  OdoAcro. 
Ó  lá,  escravo! 

Um  escravo,  trazendo  sobre  um  prato  de  oiro  uma  amphora  de  Fa~ 
knio.  Odoacro  bebe.  'Depois  examinando  attentamente. 

Tu! 

Oh  como  espantado  fico 

Pois  tu  não  CS  Frederico? 

THEODORICO 

De  Campo  Veide  vim  cu.  .  . 
N'essa  terra  prazenteira 
•  .\mei  a  bella  peixeira 

Que  me  o  destino  escondeu  ! 

(soluça  e  chora) 

ctc. 

Esta  scena  agradou  universalmente;  mas 
onde   feriu   melhor  o  êxito  foi  exactamente 
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n'aquillo  que  o  auctor  tinha  em  vistas.  Não 
foi  sem  propósito  que  ali  mettera  a  saudade 
do  escravo  germano  pelos  louros  anneis  da 
peixeira  de  Campo  Verde.  Ncão  se  tratava  de 
mera  phantasia,  como  a  de  Thecla  ou  outra 
figura  jovial  de  Schiller.  Não!  a  peixeira  vi- 
via, vivia  sim  trintona  e  sã,  e  magnifica,  e 
outra  não  era  que  a  senhorinha  Hulda  Cam- 
bito,  filha  do  mais  rico  mercador  de  peixe  de 
Campo  Verde.  Não  se  agastou  a  mocetona 
com  a  allusão  poética  e  antes  quando  veio 
a  si  do  encantamento,  mandou  ao  poeta 
uma  cesta  de  maçãs  do  horto  paterno  —  fru- 
ctas  que  n'uma  á-às  Grinaldas  da  Sociedade 
lh'o  dissera,  ao  poeta  sabiam  tão  bem  como 
a  Schiller.  Romeu  não  tardou  em  responder 
em  epistola  repassada  de  saudades  e  adora- 
ções e  de  tal  arte  se  foram  as  cousas  aper- 
tando que  um  dia  o  velho  Cambit(?  achou 
que  bem  ou  mal  convinha  abençoar  aquillo. 
Pôz  comtudo  uma  condição:  Romeu  havia 
de  se  despedir  da  escripturação  mercantil  (o 
que  de  resto  odiava)  e  entrar  como  sócio 
para  o  negocio  do  peixe, 

Acquiesceu  o  poeta  e  sem  tardança  e  não 
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teve  que  arrepender-se  da  troca.  Ao  carinho 
doce,  admirativo  e  amoroso  da  esposa  e  ao 
contacto  nutriente  dos  salmões,  arenques  e 
robalos,  foi-se-lhe  arredondando  o  tegu- 
mento que  no  adiposo  e  no  polido  ia  como  a 
lua  crescente.  Não  afogou  a  vida,  porém,  na 
grosseria  e  interesse  do  merceeiro.  Como 
d'antes,  e  agora,  de  mão  commum  com  a 
esposa,  renovou  planos,  traças  e  variantes. 
Para  ambos  era  a  Tragedia  de  %oniulo  um 
como  armário  onde  em  mil  gavetas  e  escani- 
nhos se  punham  aqui  ou  ali  a  graciosa  allu- 
são  ou  o  delicado  remoque  ás  pessoas  co- 
nhecidas, conforme  o  grau  de  benemerência 
d'ellas.  Aos  freguezes  cabiam  as  acções  he- 
róicas e  generosas;  estavam  reservados,  po- 
rém, aos  concorrentes  do  peixeiro  os  papeis 
da  feia  intriga,  e  os  episódios  onde  não  fal- 
tavam íem  escolhidas  atrocidades  para  cara- 
cterisal-os.  Com  essas  praticas  innocuas  e 
baratas  viviam  os  dous  esposos  horas  fe- 
lizes. E  nem  do  povo  foi  esquecido  Romeu 
Aquário;  a  gloria  continuou,  e  resplandeceu 
com  o  seu  drama,  luminosa  estrella  do  fu- 
turo no  firmamento  poético  de  Campo  Ver- 
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de.  A  Sociedade  litieraria  fél-o  seu  Presidente 
na  morte  de  Augusto  Vinheiro  (triste  acon- 
tecimento quando  este  perfazia,  entre  fes- 
tas, o  quingentesimo  soneto  necrologico),  e 
como  tal  creou  e  espalhou  pelas  vi  lias  e  al- 
deias das  províncias  a  liga  da  PhiJouirniiiia 
para  ennobrecer  e  tomentar  a  maltratada 
Poesia  nacional.  Quando  um  forasteiro  acaso 
vinha  bater  a  Campo  Verde,  entre  as  grandes 
cousas  e  pessoas  da  terra  lhe  nomeavam  Ro- 
meu Aquário,  presidente  e  director  de  litte- 
ratura. 

Assim  aconteceu  a  um  jornalista  que 
para  uma  folha  de  Berlim  escreveu  uns 
Quadros  provincianos.  Estava  o  pobre  homem 
já  ás  portas  do  desespero  com  doze  horas 
de  pousio  na  cidade,  sem  descobrir  maté- 
ria por  mais  reles,  para  o  folhetim;  se- 
não quando  ouve  íallar  na  Tragcdifí  de  Ró- 
mulo e  no  auctor  que  fazia  parte  da  honrada 
firma  commercial  Cambito  &  x\quario.  Foi 
quanto  bastou.  Em  duas  horas,  á  luz  mor- 
tiça da  hospedaria,  arranjou  um  folhetim 
com  a  veia  da  phantasia  mais  solta,  e  o 
humor    pessimista,    satvrico    e    poético    que 
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aquelle  phenomeno  litterario  estava  a  pedir. 
Pintou  solitária  taverna  para  onde  arrastou 
o  dramaturgo  de  Campo  Verde,  e  entre  pes- 
cadinhas  de  bogalho  estúpido  e  vidrado  e 
garrafas  meias  vasias,  attribuiu  ao  poeta  ditos 
picantes  e  profundos  sobre  a  litteratura  mo- 
derna e  paradoxos  que  para  dizer  por  conta 
própria  estava  a  aguardar  o  inverno  próximo. 
Bellissimo,  o  folhetim;  apenas  a  carência  de 
informações  fel-o  commetter  o  erro  gros- 
seiro de  dar  por  publicada  a  inédita  Trage- 
dia de  RoíuuJo.  A  grande  circulação  da  folha 
semeou  esse  erro  por  cem  mil  almas  curio- 
sas e  assim  cresceu  e  assim  se  arraigou  e 
com  tal  força  que  um  auctor  de  certa  Histo- 
ioria  da  liltcratiira  escreveu  estas  palavras  no 
começo  de  não  sei  que  capitulo: 

•  ((Não  ficara  maninho  nem  es- 

téril, por  essa  época,  o  campo 
do  drama  propriamente  histórico» 
(e  aqui  uma  lista  de  nomes  longa 
como  um  trem  de  ferro,  tendo 
como  locomotiva  e  á  frente  o 
nome    de    Wildenbruch).    ((Longe 
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do  commercio  do  mundo,  e  antes 
n'um  recanto  da  província,  entre 
aííazeres  mercantis,  escrevia  Ro- 
meu Aquário,  em  Campo  Verde, 
a  sua  Tragedia  de  Rómulo,  de  gran- 
de tomo  e  executada  com  a  ampla 
intuição  da  historia  universal». 

Erro  grave!  nada  escrevera  Romeu  e  foi 
isso  comtudo  a  sua  fortuna. 

Os  campos-verdenses  nunca  lhe  exigi- 
ram mais  que  planos  e  esboços,  rascunhos 
e  bosquejos.  E  isto  lhe  deu  mulher  rica  e 
sombra  do  louro.  Ninguém  lhe  contestou, 
jamais,  a  gloria;  só  uma  voz  amiga  e  doce 
ás  vezes,  o  interrompia  quando  cabido, 
absorto,  sobre  os  papeis  velhos.  .  . 

— Vem,  Romeu,  deixa  essa  eterna  tra- 
gedia! Vem  jantar,  que  já  estcão  frias  as  bata- 
tas. .  . 


Gottfried  K^ller 


o  Desacreditado  São  Uidal,  de  flle5$andria 


quem  põe  o  machado  á  raiz 

Das  paixões  e  as  destróe,  tem  paz  n'.ilma  feliz. 

Da  Imitação  de  Curisto 
(trad.  de  Affonso  Celso) 


VIDAL, 


MALAVENTURADO  SANTO 


Pelos  começos  do  oitavo  século  da  nossa 
era  vivia  em  Alexandria  um  monge  admirá- 
vel, de  nome  Vidal,  que  se  entregou  todo  á 
singular  tarefa  de  seduzir  quantas  mulheres 
erradas  ou  perdidas  havia,  e  enveredal-as  no 
caminho  da  virtude.  Os  meios,  porém,  de 
que  se  servia  eram  tão  extraordinários;  pai- 
xão, amavios  e  namoros  que  a  toda  a  hora 
punha  em  seus  intentos  eram  tão  misturados 
de  humildade  e  de  impostura,  que  cousa 
egual  jamais  a  tornou  a  vér  o  mundo.  Tra- 
zia São  \^idal  em  rolo  de  ornado  pergami- 
nho um  registro  de  todas  as  hetairas  da  ci- 
dade e  tanto  que  ahi  ou  nos  arredores  appa- 
recia  qualquer  mulherzinha  cantoneira  a  de- 
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vassar-se,  logo  lhe  tomava  o  nome  e  morada, 
de  sorte  que  para  a  juventude  patrícia  de 
Alexandria  nenhum  mentor  mais  próprio  se 
lhe  depararia,  se  não  tivera  o  santo  outros 
mais  santos  propósitos.  Não  cuidava  em  ou- 
tra cousa  o  arteiro  monge  se  praticava  com 
os  rapazes,  senão  em  apanhar  alguma  noticia 
ou  informação  nova  n'essa  matéria. 

O  registro  de  pergaminho,  trazia-o  sem- 
pre enrolado  em  pequeno  livrinho  de  prata 
escondido  sob  o  manto  d'onde  o  tirava  innu- 
meras  vezes  para  ajuntar  o  nome  de  uma  ou 
outra  michela  agora  achada.  E  contava  as  re- 
gistradas, quantas  havia,  sommava,  compara- 
va-as  e  ao  cabo  punha  o  novo  nome. 

E  logo  ia  á  cata  da  mulherzinha  ás  pres- 
sas e  envergonhado,  entre  sós,  lhe  dizia:  — 
Guarda-me  o  resto  da  noite  de  hoje  para  mim 
e  não  9  promettas  a  outrem. 

E  quando  na  hora  ajustada  entrava  o 
monge  pela  casa  maldita,  sem  inquietar  a 
rapariga,  afundava-se  para  o  recanto  da 
alcova,  cabia  de  joelhos  e  com  fervor  e 
altas  vozes  orava  a  noite  inteira  pela  dona 
d'aquellc  antro.   Pela   manhã,   logo  cedo,  se 
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escapava  prohibindo-lhe  de  revelar  o  que 
havia  feito. 

E  assim  consumiu  alguns  annos,  d'onde 
lhe  veio  triste  e  desavergonhada  fama.  Em- 
quanto  em  segredo  fechado  na  alcova  das 
prostitutas,  com  o  trovão  e  o  calor  santo  da 
sua  palavra  pôde  mover  e  abalar  algumas 
almas  degradadas,  arrancar  do  vicio  as  ou- 
tras que  voltavam  arrependidas,  cá  fora  a  fama 
voava  do  peccaminoso  monge  libertino  afo- 
gado no  deslustre  da  luxuria,  enleiado  no  la- 
byrintho  e  enredo  da  vida  airada,  a  arrastar  o 
habito  da  religião  como  um  trofeu  da  des- 
honra. 

Se  se  encontrava  em  sociedade,  desde 
que  se  fazia  noite,  interrompia  o  commercio 
da  gente  honrada,  descuidoso,  exclamando: 

—  Ai!  que  estou  a  fazer  aqui,  ainda!  Já 
me  ia  esquecendo  que  a  minha  am^uinha 
Doris,  a  morena,  está  á  minha  espera!  Irra! 
vou  já  sahindo.  .  . 

Se  algum  reproche  lhe  faziam,  ficava 
agastado.  «Sou  eu  acaso  uma  pedra!  Cui- 
daes  que  Deus  também  havia  de  negar  uma 
creaturasinha  ao  pobre  monge?» 
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—  «Padre!  disseram-lhe  uma  vez,  despi 
antes  esse  habito  da  religião  e  tomae  esposa, 
porque  se  não  injuria  a  fé  dos  crentes.» 

—  Zangue-se  e  agaste-se  quem  quizer,  e 
esmague  a  cabeça  contra  as  paredes.  Quem  è 
o  meu  juiz  ? 

E  fallava  assim  com  o  tumulto  e  a  lin- 
guagem do  que  defende  um  mau  negocio 
com  palavras  numerosas  e  atrevidas. 

E  lá  se  ia  fraguei ro  pelas  portas  das  fê- 
meas a  comprar  rixas  com  os  seus  rivaes,  no 
que  não  se  poupava  o  pau,  e  muita  vez  a 
bofetada  era  a  resposta,  quando  gritavam: 
—  (cFóra  o  padre!  ate  os  cabeças  rapadas 
nos  querem  disputar  o  terreno!  Fora  o  coroa! y> 

Mas  era  o  monge  tão  teimoso  e  reni- 
tente que  as  mais  das  vezes  tomava  o  campo 
inimigo  e  improvisamcnte  se  esgueirava  pela 
espeluitca  dentro. 

QjLiando  voltava  á  cella  pela  madrugada 
lançava-se  aos  pés  da  Mãe  de  Deus,  em  cujo 
louvor  e  honra  e  galardão,  e  só  por  amor 
d'Ella  se  dava  a  essas  aventuras,  grangeando 
o  desprezo  e  a  desestimação  do  mundo. 

Acontecia  ás  vezes  apanhar  a  ovelha  des- 
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garrada  e  leval-a  arrependida  a  um  santo 
claustro;  então  eram  grandes  os  transportes, 
cria-se  abençoado  da  Rainha  dos  Céus,  mais 
do  que  se  convertera  toda  uma  nação  de 
gentios.  Por  seu  próprio  gosto  liavia  esco- 
lhido aquelle  tremendo  Martyrio  de  parecer 
aos  olhos  do  mundo  um  grande  perdido  e 
corrupto,  emquanto  a  Virgem  castíssima  do 
ceu  bem  o  sabia  que  as  mãos  do  monge 
nunca  tocaram  uma  mulher  e  áquella  cabeça 
onde  choviam  tantos  ultrages  e  descréditos, 
rodeava-a  uma  coroa  de  rosas  brancas  invisí- 
veis. .  . 

De  uma  feita  ouviu  o  monge  fallar-se  de 
pessoa  singularmente  perigosa,  que  pela  for- 
mosura e  desregramento  já  tinha  desenca- 
deado muitos  males  e  até  feito  derramar  san- 
gue quando  fogoso  e  cruel  guerreiro  que  lhe 
assediava  a  porta,  entrou  em  dispifta  com 
outros  pretendentes.  Aprestou-se  Vidal  e 
sem  demora  para  tomar  de  assalto  essa  for- 
taleza do  inferno  e  vencel-a.  Nem  tomou 
tempo  em  registrar-lhe  o  nome  no  pergami- 
nho e  fez  rumo  certo  á  casa  indicada,  e  foi  o 
caso  que  se  encontrou  com  o  soldado  que 
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vestido  de  escarlate  e  com  uma  lança  á  mão, 
rondava  a  porta. 

—  Põe-te  ao  largo,  meu  padreco!  (disse 
com  desdém  ao  piedoso  monge)  como  te 
atreves,  a  rojar  junto  a  essa  minha  caverna 
de  leão!  Para  ti  ha  o  ceu,  para  nós  outros  o 
mundo. 

—  Ceu  e  terra  (disse  Vidal)  e  tudo 
quanto  n'elles  existe  pertence  ao  Senhor  e 
aos  seus  alegres  filhos.  Retira-te,  camponio 
enfeitado,  deixa-me  ir  aonde  me  apraz. 

Colérico,  arremetteu  com  o  dardo  para 
abatel-o  sobre  a  cabeça  do  monge  quando 
este  sacando  de  sob  a  estamenha  um  galho 
de  pacifica  oliveira,  aparou  o  golpe,  e  tão 
forte  pancada  vibrou  na  fronte  do  espada- 
chim que  este  esteve  por  perder  os  sentidos 
e  ainda  esmurrou-o  nas  ventas  ate  que  o 
misero  «soldado  atordoadamente  sahiu  arre- 
negando da  liça. 

Assim  se  esgueirou  Vidal  pela  casa  den- 
tro onde  no  alto  de  estreita  escada,  ao  ouvir 
tanto  vozerio,  estava  a  mulher  com  a  lâm- 
pada na  mão.  Hra  uma  grande  hgura  robusta 
e  solida,  de  gesto  bello  e  arrogante  d'onde 
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em  roda  cabiam  em  ondas  rubras  os  cabellos 
como  uma  juba  de  leão. 

Baixou  os  olbos  desdenbosa  sobre  Vidal, 
que  subia,  e  disse: 

—  Aonde  vens  ? 

—  A  ter  comtigo,  minha  pombinha! 
acaso  nunca  ouviste  fallar  do  suave  e  alegre 
monge  que  eu  sou  ? 

Sò  com  o  mover-se  a  poderosa  estatura, 
tomou  a  passagem  da  escada: 

—  Q.ue  dinheiro  tens  tu? 

—  Um  monge,  disse  Vidal  um  pouco  en- 
leiado,  um  monge  não  traz  nunca  dinheiro. 

—  Põe-te  pois  no  olho  da  rua  ou  te  es- 
corjo  com  um  tição  de  fogo. 

Perplexo  e  a  coçar  as  orelhas  ficou  o 
monge  que  por  essa  não  esperava;  outras  ra- 
meiras não  lhe  pediram  jamais  a  paga  do 
peccado  e  só  com  palavras  vis  e  affftontosas 
se  cobravam  do  estorvo  e  tempo  perdido. 
Sentiu  agora  que  não  podia  ali  ficar  nem  le- 
var a  cabo  a  sua  obra  pia;  mas  excitou-o  so- 
bremodo essa  esplendida  ruiva  e  ignivoma 
filha  de  Satan  que  havia  mister  domar:  n'ella 
era  erande  a  forca  de  seduccão  sobre  os  sen- 
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tidos  que  se  levam  sempre  por  essas  pompas 
exteriores.  Ainda  perturbado  apalpou  o  ha- 
bito d'onde  tirou  o  livrinho  de  prata  crave- 
jado de  preciosa  amethysta: 

—  Não  tenho  mais  que  isto,  disse  o  mon- 
ge. Deixa-me  entrar. 

Tomou  ella  do  livrinho,  mirou-o  e  con- 
vidou o  monge  a  seguil-a.  Desde  que  chega- 
ram á  alcova  não  lhe  pôz  mais  os  olhos 
Vidal  e  segundo  o  seu  costume  cahiu  de  joe- 
lhos a  um  canto  do  aposento  e  trémulos  os 
lábios  a  ferver,  orou  em  altas  vozes. 

A  hetaira  que  suppunha  ao  monge,  talvez 
o  piedoso  costume  de  fazer  preceder  o  gozo 
carnal  de  uma  oração,  desatou  a  rir  desen- 
freadamente e  sentou-se  no  leito  para  olhal-o 
tanta  graça  achava  na  compostura  e  gestos 
do  santo  homem.  Essa  historia,  porém,  não 
parecia  acabar  mais  e  começava  a  enfastial-a; 
deixando  cahir  impudica  as  roupas  ate  meio 
corpo,  os  hombros  nús,  encaminhou-se  para 
o  monge  e  abarcando-o  com  os  braços  fortes 
e  brancos  conslringiu  a  tonsurada  cabeça 
contra  as  inconhas  opulências  dos  seios  e  o 
monge  sem  ar,  suffocado,  bramia  e  urrava 
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como  se  estivesse  mettido  no  fogo  do  pur- 
gatório. 

Sem  que  durasse  esse  supplicio  muito 
tempo  entrou  o  monge  a  remoinhar  e  a  dar 
com  os  pés  como  besta  nova  no  ferrador  até 
que  afinal  se  desvencilhou  do  assedio  infernal. 
E  então  tomando  dos  cordões  do  habito  do- 
minou a  mulher  e  algemou-lhe  as  mãos  por 
detraz  das  costas  e  luctando  e  luctando  con- 
seguiu subjugal-a;  mais,  acorrentou-lhe  os 
pés  e  com  forte  arremesso  pegando  do  corpo 
da  hetaira  atirou  toda  essa  massa  do  peccado 
sobre  a  cama.  Feito  o  que,  voltou  ao  canto 
da  alcova  e  como  se  nada  houvera  passado, 
continuou  fervoroso  a  oração  interrompida. 

A  leoa  algemada  começou  desinquieta  a 
estrebuchar  por  ver-se  livre  das  cadeias  e  da 
bocca  lhe  sahiram  palavradas  obscenas,  ras- 
coices  immundos.  Mas  foi-se  acalmtndo  aos 
poucos  emquanto  o  monge  pregava,  conju- 
rava, orava,  exhortava  até  que,  ó  santa  mara- 
vilha! já  pela  madrugada,  n'ella  começaram 
a  desabrochar  fundos  suspiros  entrecortados 
de  ranger  de  dentes.  .  . 

Ao  romper  da  manhã  cabia  aos  pés  do 
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monge  como  a  Magdalena  arrependida,  agora 
liberta  das  cadeias,  e  banliando  de  lagrimas 
a  íimbria  dii  estamenha  do  monge.  Com  di- 
gnidade e  amor  o  santo  anediou-lhe  os  ca- 
bellos  e  prometteu  voltar  ao  próximo  anoite- 
cer para  dar-lhe  a  grata  nova  de  um  claustro 
e  da  cella  de  penitencia  onde  haveria  de  la- 
var-se  o  resto  da  vida  de  tão  horrendos  pec- 
cados. 

E  lhe  pediu  que  'nada  revelasse  do  estra- 
nho caso,  d'essa  espantosa  conversão,  e  não 
dissesse  outra  cousa  senão  que  o  monge  era 
tão  jovial  como  o  commum  dos  clientes  do 
vicio. 

Mas  qual  não  foi  o  espanto  do  pobre 
homem  quando,  apparecendo  na  hora  apra- 
zada, viu  fechada  a  porta,  e  na  janella,  enfei- 
tada com  todos  os  arrebiques,  o  demónio  da 
peccado«a. 

—  Que  queres,  tu,  padre?  disse  ella  do 
alto. 

—  Assim  é  que  tratas  ao  monge,  minha 
ovelhinha!  Fora  com  essas  lantejoulas  do  pec- 
cado  e  anda  a  preparar-te  para  a  penitencia... 

—  Se  queres  entrar,  ó  padre  malaventu- 
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rado  (disse  ella  rompendo  n'uma  gargalhada 
como  se  o  iicão  entendesse),  puxa  pelo  di- 
nheiro ou  coiísa  que  o  valha. 

De  bocca  aberta  e  attonito  hcou  Vidal 
por  algum  tempo;  logo  depois  arremetteu 
contra  a  porta  que  estava  e  ficou  íechada. 
E  a  mulher  desappareceu  da  janella. 

As  risadas  e  o  espanto  dos  transeuntes 
em  remoque  ao  monge  ao  parecer  tão  licen- 
cioso e  desavergonhado,  fizeram-n'o  arre- 
dar-se  d'ali,  da  malsinada  casa.  Só  no  entre- 
tanto pensava  e  aspirava  entrar  n^aquelle  an- 
tro para  arrancar  ao  demónio  aqutUa  alma 
possessa. 

E  com  essa  ideia  entrou  n'uma  egreja 
próxima  onde,  em  vez  de  orar,  scismava  n^  s 
meios  e  caminhos  de  chegar  até  junto 
d'aquella  perdida;  n'esse  momento  cahiu-lhe 
o  olhar  sobre  a  caixa  das  esmolas*  e  logo 
que  se  fez  noite,  vasia  e  solitária  a  egreja,  o 
monge  arrebentou  o  escrínio  sagrado  e  des- 
pejou no  concavo  habito,  que  ageitara  arrega- 
çando-o,  as  moedas  de  prata,  obulos  da  cari- 
dade, e  partiu  rápido,  como  um  namorado, 
para  a  casa  da  meretriz. 
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No  momento  em  que  ia  um  janota  a  en- 
trar na  espelunca,  o  monge,  afastando-o, 
adeantou-se-lhe  pela  porta  dentro  com  sur- 
preza  da  prostituta,  que  de  olhos  fulvos  e  fe- 
linos esperava  o  casquilho.  Vidal  íoi  logo 
pondo  o  dinheiro  sobre  a  mesa.  .  . 

—  Creio  que  basta  por  essa  noite.  .  . 

—  Basta,  de  certo,  respondeu  ella  depois 
de  contar  mentalmente  as  moedas  e  pòl-as 
de  parle. 

Ahi  está  ella,  extraordinária,  deante  d'elle. 

Devorava  o  riso  mal  contido  como  igno- 
rando o  que  havia  feito,  e  o  monge,  miran- 
do-a  com  pesaroso  e  incerto  olhar,  não  sabia 
como  fazer  para  iniciar  a  exhortação.  Quando 
ella,  porém,  se  achegou  com  os  seus  sorri- 
sos e  lhe  passou  a  mão  pelas  negras  e  luzen- 
tas  barbas,  ahi  lhe  estalou  furiosa  a  santa 
tempestade  do  coração,  e  o  monge,  como  da 
outra  vez,  em  lucta,  jungidos  os  dois  cor- 
pos, atirou  a  meretriz  sobre  a  cama,  que  es- 
tremeceu, e  segurando-lhe  as  mãos  e  do- 
brando os  joelhos  sobre  ella,  alheio  aos  ter- 
ríveis encantamentos,  começou  tranquillo  a 
sua  predica.  E  parecia  que  a  dureza  e  obsti- 
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nação  d'aquella  alma,  afinal,  começara  a 
amollecer-se. 

Nos  grandes  esíorços  para  libertar-se  cor- 
riam dos  olhos  d'ella  e  pelo  bello  semblante 
grossas  lagrimas  abundantes,  e  quando  o  ze- 
loso servo  de  Deus  a  deixara  livre  no  leito, 
viu-se  a  grande  estatura  da  peccadora  jazer 
immota,  distendidos  os  lassos  membros, 
como  tocada  de  amargura  e  arrependimento, 
soluçando  e  voltando  apagados  os  olhos, 
maravilhada  de  tamanha  e  tão.  involuntária 
metamorphose. 

Também  se  muduva  a  irada  tempestade 
do  monge  em  suave  doçura  e  intima  miseri- 
córdia; orava  elle  á  grande  Protectora  do 
C^eu,  em  cuja  honra  se  consummava  aquelle 
difficilimo  triumpho,  e  agora  as  suas  pala- 
vras fluiam  sem  ira,  lenessimas,  consolado- 
ras  como  aura  branda  de  primaveril  sobre  o 
gelo  desfeito  d'aquelle  coraçcão. 

E  d'ali  sahiu,  alegre,  como  se  tivesse 
fruido  a  máxima  fortuna,  apressado,  não  para 
achar  no  rude  catre  o  somno  da  hora  que 
ainda  restava  á  noite,  mas  para  empregal-a 
deante  do  altar  da  Virgem,  orando  pela  alma 
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arrependida,  até  que  o  dia  se  abria  esplen- 
dido, e  prometteu  não  mais  pregar  os  olhos 
sem  que  antes  tangesse  ao  redil  de  um  claus- 
tro a  ovelha  tresmalhada. 

Apenas,  pois,  surgira  o  dia,  tomou  o  ca- 
minho da  espelunca  e  logo  avistou  ao  fim 
da  rua  o  rude  guerreiro  que  vinha,  apoz  uma 
noite  licenciosa,  meio  bêbedo,  com  o  plano 
de  conquistar  a  hetaira. 

Vidal  acercou-se  da  porta,  ágil,  para  to- 
mal-a,  quando  o  soldado  arremessando  a 
lança  foi  esta  pregar-se  no  frontal  da  porta 
que  estremeceu  com  estrondo. 

Arrancou-a  Vidal,  antes  do  outro,  com 
toda  a  força,  e  manejando-a  como  um  re- 
lâmpago, varou  o  peito  do  soldado,  que  cahiu 
morto.  N'um  instante  achou-se  Vidal  cer- 
cado da  tropa  que  voltava  da  ronda  nocturna 
e  que  assistira  ao  successo;  foi  preso,  acor- 
rentado e  arrastado  ao  cárcere. 

Cheio  de  tristeza  olhava  o  monge  para  a 
casinha  onde  não  havia  ainda  consummado  a 
sua  boa  obra:  notaram  os  vigias  que  o  preso 
lamentava  apenas  o  desastre  que  o  fizera 
perder  a  amorosa  aventura  c  maltrataram  ao 
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licencioso  monge,  com  doestos  e  pancadas^ 
ate  á  prisão. 

Abi  jazeu  longos  dias,  e  íoi  por  muitas 
vezes  apresentado  ao  juiz.  E  em  verdade  foi 
solto  e  sem  castigo,  pois  que  quanto  fez  só 
o  fizera  em  defeza  própria.  Comtudo,  sahiu 
de  qualquer  modo,  d'esse  negocio,  com  a  pe- 
cha de  assassino,  e  todo  o  mundo  bradava 
que  se  lhe  devia  despir  o  habito  de  religioso. 
O  bispo  Jocão,  que  n'aquella  época  superin- 
tendia o  Egypto,  fosse  presentimento  de  vir- 
tude, ou  cogitaçcão  de  mais  nobre  intento, 
não  quiz  ceder  e  recusou-se  a  arrancar  o  mal- 
sinado monge  do  clero  e  antes  recommen- 
dou  que,  sem  desesperar  d'elle,  o  deixassem 
ir  o  seu  caminho. 


4t    ^ 


Sem  tardança  volveu  o  monge  ao  cami- 
nho antigo  da  peccadora,  que  já  se  afundara 
de  novo  na  crápula.  E  ao  lastimoso  servo  de 
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Deus  só  se  lhe  abria  a  porta  quando  trazia 
algum  furto  precioso.  A  meretriz  arrepen- 
dia-se  e  convertia-se  pela  terceira,  quarta  e 
quinta  vez.  .  .  pois  não  achava  talvez  de  so- 
menos lucro  essas  conversões,  mais  rendosas 
que  as  outras;  e,  sem  duvida,  ainda  em  cima 
se  aprazia  o  espirito  do  mal  em  escarnecer 
do  monge  com  essas  variadas  manhas  e  arti- 
fícios. 

■  Este  era  agora,  e  a  todas  as  luzes  que  se 
encare,  um  verdadeiro  e  incomparável  Mar- 
tyrio.  Já  lhe  pesavam  ás  costas  o  homicídio, 
a  simonia  e  o  roubo.  Mas  preferia  o  monge 
que  lhe  cortassem  as  mãos,  a  renunciar  a 
uma  só  parcella  de  sua  má  fama  de  crapu- 
loso; e  se  tudo  isso  ao  cabo  lhe  haveria  de 
ir  doendo  mais  e  mais  no  coração,  mais 
se  extenuava  em  conservar  essas  terríveis 
apparerfcias  com  a  sua  frivolidade  mundana. 
Entretanto  iam-se-lhe  as  cores  e  emmagrecia; 
mas  com  o  rir  nos  lábios,  passava,  ia  e  vi- 
nha, arisco,  fugidio,  como  uma  sombra  a 
bambalear  pelas  paredes. 

Agora  em  frente  á  casa  da  provação  mo- 
rava um  rico  mercador  da  Grécia  com  uma 
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filha  única  de  nome  Yola,  a  qual,  podendo 
fazer  quanto  quizera,  não  sabia  ao  certo 
como  encurtar  os  longos  e  aborrecidos  dias. 
Por  esse  tempo  o  pae,  já  retirado  dos  negó- 
cios, estudava  Platão,  e  quando  cançado  de 
philosophia,  compunha  e  gravtiva  gracio- 
sos epigrammas  sobre  antigas  gemmas  pre- 
ciosas que  havia  reunido:  e  tinha-as  a  rodo. 
Por  sua  vez  Yola,  quando  fatigada  da  cy- 
thara,  sem  saber  para  onde  voava  o  pensa- 
mento, olhava  inquieta  o  ceu  e  o  horisonte, 
por  onde  podia  eníiar-se  a  vista. 

Assim  foi  que  descobriu  elia  o  continuo 
andar  do  monge  por  aquella  rua,  e  veio  a  sa- 
ber da  condição  do  mal  afamado  religioso. 
Com  espanto  e  horror,  do  seu  esconderijo  o 
via  passar,  mas  não  podia  impedir-se  de  las- 
timar aquella  soberba  figura  bella  e  viril. 
QjLiando,  porém,  por  uma  escrava  qifb  man- 
tinha commercio  com  a  escrava  da  meretriz, 
veio  a  saber  da  verdade  verdadeira  e  do  es- 
carneo  com  que  se  enganava  ali  ao  monge, 
subiu  o  espanto  alem  de  toda  a  comparação, 
e,  bem  longe  de  admirar  aquelle  martvrio, 
deixou-se  Yola  arrebatar  da  ira  e  julgou  que 
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essa  casta  de  santidade  não  era  útil  nem  sa- 
lutar á  honra  do  seu  sexo.  Meditou  um 
pouco  este  caso  e  sahiu-se  mais  descontente, 
ainda  que  ao  mesmo  tempo  com  esta  ira  se 
cruzava  certo  interesse  e  mais  funda  sympa- 
thia  pelo  monge. 

De  súbito,  tomou  orgulhosa  a  resolução 
de  por  si  metter  hombros  á  empreza  de  sal- 
var a  extraviada,  já  que  a  Virgem  Maria  não 
o  soubera  fazer  (e  n'isto  nem  suspeitava  que 
estava  sendo  o  inconscio  instrumento  com 
que  agora  ia  intervir  a  Rainha  dos  Céus). 
Immediatamente  dirigiu-se  Yola  ao  pae, 
queixando-se  amargamente  do  deslustre  de 
tão  má  visinhança  e  conjurou-o,  com  qual- 
quer sacrihcio  dos  seus  cabedaes,  a  afastar 
d'ali  aquella  perdida. 

O  velho  logo  procurou,  segundo  o  con- 
selho, S  meretriz  e  oíFereceu-lhe  certa  somma 
pela  casa,  pondo  a  condição  de  abandonal-a 
sem  perda  de  tempo  e  afastar-se  d'aquelle 
bairro.  Nada-  melhor  queria  a  rameira,  que 
n'essa  mesma  tarde  se  escapou.  O  velho,  li- 
vre- já  d'essa  aborrecida  historia,  voltou  tran- 
quillo  ao  seu  interrompido  Platão. 
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Com  grande  zelo  mandou  Yola  despejar 
a  casa  de  alto  a  baixo  e  do  quanto  podesse 
lembrar  a  antiga  inquilina,  e  quando  foi  bem 
varrida  e  limpa  mandou  queimar  o  perfume 
de  especiarias,  que  em  rolos  de  nuvens  voa- 
vam das  janellas. 

E  entcão  na  vasia  alcova  apenas  se  lançou 
um  tapete,  e  para  ahi  trouxeram  apenas  uma 
lâmpada  e  um  pé  de  roseira  em  flor;  e 
quando  o  pae  da  moça  recolhia  para  dormir, 
sahia  ella  de  casa,  enfeitada  com  uma  coroa 
de  rosas  brancas,  e  vindo  para  a  nova  habita- 
ção deitava- se,  sósinha  e  Deus,  sobre  o  ta- 
pete, emquanto'  dois  servos  fieis  velavam  á 
porta  da  rua. 

A  estes  incumbia  recusar  entrada  aos  no- 
ctívagos, mas  logo  que  avistassem  Vidal  ti- 
nham ordem  de  occultar-se  e  deixar-lhe  li- 
vre passagem.  E  assim  logo  succedeu»  Vidal, 
suspirando,  subiu  a  escada  com  receio  de 
mais  uma  decepção,  mas  cheio  de  esperanças 
de  salvar  pelo  arrependimento  aquella  creatu- 
ra,  que  tanto  o  estorvava  na  salvação  d'outras. 

Mas  qual  não  foi  o  seu  espanto  quando 
ao  penetrar  na  alcova,  agora  despida  de  todas 
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as  mimosas  bagatellas  e  ninharias  da  leoa 
ruiva,  se  lhe  deparava,  em  frente  de  uma  ro- 
seira e  reclinada  sobre  um  tapete,  aquella 
outra  doce,  delicada  e  gentil  hgura.  .  . 

—  Onde  está  a  malaventurada  que  aqui 
morava?  perguntou  admirado,  e  encarando  a 
suave  apparição  que  surgira  deante  de  si. 

—  «Foi-se  para  o  deserto  (respondeu 
Yola),  e  a  fazer-se  eremita.  De  repente  como 
que  se  lhe  aclarou  a  consciência  e  clamava 
por  um  certo  monge  Vidal,  a  quem  o  espirito 
attribulado  não  pôde  por  mais  tempo  espe- 
rar. A  louca  apanhou  tudo  quanto  tinha  e 
vendeu  e  deu  o  dinheiro  aos  pobres,  e  em 
seguida,  mettendo-se  em  grosseira  estame- 
nha, de  cabellos  cortados  e  com  um  bordãg, 
alongou-se  d'aqui  para  o  deserto ...» 

—  Louvado  sejaes,  Senhor,  e  a  vossa  di-' 
vina  Mcãe!  exclamou  o  monge  juntando  de- 
votamente as  mãos,  sentindo  alliviar-se-lhe  o 
coração  de  um  grande  peso. 

E  ao  mesmo  tempo  reparando  melhor 
na  mocinha  enfeitada  de  rosas: 

—  E  porque  disseste  tu:  a  louca!  quem 
és?  d'ondc  vens?  e  que  esperas? 
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Yola  pregou  os  negros  olhos  no  chão^ 
acurvou-se;  queimava-lhe  o  rosto  o  rubor  da 
vergonha,  sentindo  o  pudor  d'aquillo  que 
sem  recato  havia  de  dizer  deante  de  um 
homem. 

—  Eu  sou,  disse  afinal,  desherdada  orphã 
que  já  não  tem  pae  nem  mãe.  Esse  tapete, 
essa  roseira  e  essa  lâmpada,  são  os  últimos 
remanescentes  da  minha  herança,  e  aqui  me 
aposentei  para  começar  a  vida  que  a  outra, 
antes  de  mim,  abandonara.  .  . 

—  Tu?  como  assim?  gritou  o  monge  ba- 
tendo ambas  as  mãos.  Olha-me,  vê  como  é 
diligente  o  demónio!  E  esse  ingénuo  ani- 
malsinho  que  és,  dizes-me  taes  cousas  tão 
serenamente...  que  pretendes  tu,  dize-me 
ainda  uma  vez? 

—  Quero  consagrar-me  ao  amor  e  servir 
aos  homens,  emquanto  essas  rosas  .vivam, 
disse,  e  apontou  rapidamente  a  roseira. 

Mal  o  disse,  porém,  quasi  baqueou  ao 
solo  toda  cheia  de  vergonha  e  escondeu  o 
rosto — e  essa  pudicícia  natural  aproveitou-a 
a  astuciosa  creaiura,  pois  convenceu  ao  mon- 
ge de  que  havia  ali  infantil  innocencia,  que 
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por  artes  de  Satan  se  aprestava  a  saltar  com 
ambos  os  pés  na  profundeza  do  abysmo. 
Começou  o  monge  a  alisar  a  barba,  ale- 
gre de  haver  chegado  a  tempo  justo,  e,  para 
gosar  vagarosamente  a  intima  satisfação,  dis- 
se, lenta  e  jovialmente: 

—  E  depois.  .  .  minha  pombinha? 

—  Depois  naturalmente  descerei  aos  in- 
fernos, onde  reina  a  bella  Vénus  ou,  quem 
sabe?  se  encontrar  um  conversor,  talvez, 
arrependida,  me  faça  monja! 

—  Muito  bem!  cada  vez  melhor!  eis  um 
bello  plano  estratégico!  e  ncão  está  mal  en- 
genhado. Quanto  ao  conversor,  está  elle  já 
aqui,  deante  dos  olhinhos  negros  da  presa 
de  Satan,  e  quanto  ao  claustro  está  armado 
como  uma  ratoeira,  apenas  é  preciso  lá  cahir 
já,  limpa  de  peccado.  Sem  peccado,  entendes? 
sem  pgccado  até  no  propósito  de  lavar  com 
arrependimento  toda  a  vida,  e  só  assim  fora 
útil,  sem  o  que  serias,  de  mais,  cómica  e  bur- 
lesca no  papel  de  Magdalena.  Agora,  porém  ' 
(e  aqui  se  tornou  serio  o  monge),  antes  de 
tudo  despe  a  cabeça  d'estas  rosas  e  ouve. 

— Não!  disse  ousadamente  Yola.  Prefiro 
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primeiramente  ouvir  e  depois  talvez  tire  as 
minlias  rosas.  Já  que  venci  meus  escrúpulos 
de  mulher,  não  bastam  palavras  para  des- 
viar-me,  antes  que  eu  conheça  o  peccado; 
além  de  que,  e  entrego  á  tua  meditação,  sem 
peccado  não  pôde  haver  arrependimento. 
Apesar  d'isto,  posso  ouvir-te. 

Começou  então  Vidal,  como  de  costume, 
as  palavras  fervorosas  da  conversão.  A  mo- 
cinha ouvia-o,  doce  e  attenta,  com  um  olhar 
que  emprestava  maior  eloquência  ás  palavras 
do  monge,  sem  que  este  percebesse  quanto  a 
belleza  e  ternura  da  menina  lhe  subiam  o 
quilate  da  prédica.  Como,  porém,  a  rapariga 
sabia  que  nada  era  real  e  serio  nos  propósi- 
tos com  que  o  enganara,  a  força  da  prédica 
não  a  abalava.  E,  ao  contrario,  amável  sorriso 
contrahia-lhe  a  bocca;  e  quando  o  monge 
terminou,  fatigado,  a  limpar  o  suor  da 
fronte: 

—  Não  estou  bem  convencida  das  tuas 
palavras,  disse  Yola,  e  não  me  arredarei  do 
propósito  que  já  tracei;  sou  curiosa  e  quero 
conhecer  o  prazer  e  o  peccado. 

Ficou   Vidal    estarrecido   e   sem   saber  o 
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que  dizer.  Era  a  primeira  vez  que  a  sua  arte 
de  pregar  levava  o  mais  redondo  quinau. 
E  pôz-se  a  andar  pela  alcova,  de  um  lado 
para  outro,  entre  reflexões  e  suspiros.  Olhou, 
ainda  uma  vez,  aquella  pequena  aspirante  do 
inferno.  Pareceu-lhe  ali  haverem-se  reunido 
para  contrarial-o,  de  singular  maneira,  a  força 
do  demónio  e  a  da  innocencia.  E  com  pai- 
xão ainda  maior,  deliberou  que  havia  de  ven- 
cel-as  a  ambas. 

—  Não  arredarei  o  pé  d'aqui  (disse  elle), 
ainda  que  gastara  três  noites  e  três  dias,  sem 
levar  o  teu  arrependimento. 

—  Isso  me  faria  ainda  mais  insensível, 
respondeu  Yola.  Vou  pensar  sobre  o  caso  e 
ainda  te  espero  na  noite  próxima.  Desponta 
o  dia,  vae-te,  não  reveles  cousa  alguma  e 
prometto  conservar-me  pura,  como  ainda 
estou,  até  á  tua  volta  pela  alta  noite. 

—  Seja!  disse  Vidal,  que  se  foi  embora. 
Em  breve  Yola  passou -se  á  casa  paterna. 
Dormiu  apenas  algum  tempo  e  esperou  a 

noite,  impaciente,  pois  já  se  sentia  fascinada 
pelo  monge,  agora  de  perto  mais  bello  que 
de  longe.  Vira-lhe  o  fogo  ardoroso  do  olhar 
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e,  sem  embargo  das  vestes,  a  esbelta  firmeza 
dos  movimentos.  E  então,  ao  representar  no 
espirito  aquelle  homem  tão  beilo,  na  renun- 
cia de  si  mesmo  e  na  perseverança  do  seu 
ideal,  procurava,  embora  enganosamente, 
tel-o  ao  pé,  para  satisfação  dos  sonhos  d'ella. 
E  assim,  ao  cabo,  queria  transformar  o  bom 
do  martyr  em  mais  excellente  esposo. 

Na  noite  seguinte,  Vidal  achou-a  na 
mesma  postura  sobre  o  tapete,  e  ainda  não 
foi  menor  o  seu  fervor,  e  assim  ficaria  perpe- 
tuamente se  não  tivera  de  ajoelhar-se  para 
uma  oração.  Yola,  porém,  procurou  melhor 
conforto,  alevantou  um  pouco  o  tronco, 
cruzou  os  braços  em  redor  da  cabeça,  e, 
de  olhos  semi-cerrados,  olhava  fixamente  o 
monge.  De  vez  em  quando  fechava  os 
olhos  como  em  somneira,  e  Vidal,  se  o  per- 
cebia, tocava-lhe  com  o  pé  para  e^ertal-a. 
Esse  expediente  logo  se  foi  abrandando,  por- 
que, notou,  mal  o  pé  tocava  o  esbelto  flanco 
da  moça  (ainda  que  contivesse  o  impulso  e 
só  de  leve  a  attingisse),  eléctrica  corrente  de 
rara  sensação  abrazava  ao  monge,  subindo 
por  elle  todo,  como  nunca  lhe  havia  succe- 
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dido,  nem  de  longe,  no  trato  com  outras 
peccadoras. 

Pela  manhã  já,  de  instante  a  instante, 
Yola  cabeceava  de  somno.  E,  contrariado, 
disse  Vidal: 

— Já  não  me  escutas  mais.  Dormes  e  es- 
tás indiíTerente.  .  . 

—  Ainda  não  (disse  ella  abrindo  os 
olhos,  distendendo-lhe  o  rosto  um  sorriso 
suave  como  o  alvor  da  manhã),  prestei  toda 
a  attenção  e  agora,  com  effeito,  odeio  aquelle 
misero  peccado,  tão  feio  para  mim  como  re- 
pugnante para  ti ;  pois  outr'ora  nada  me  apra- 
zia mais  do  que  aquillo  que  odiavas. 

—  E  certo?  exclamou  elle  cheio  de  ale- 
gria. É  pois  certo  que  venci?  Vem  comigo, 
levar-te-hei  ao  claustro,  aonde  estejamos  se- 
guros da  tua  conversão.  Mister  é  molgar  o 
ferro  emquanto  está  quente. 

—  Não!  não  comprehendeste  o  que  eu 
quero  dizer,  respondeu-lhe  Yola,  corando  e 
abaixando  os  olhos;  digo  que  estou  enamo- 
rada de  ti  e  que  te  amo .  .  . 

Vidal  sentiu  n'esse  momento  como  uma 
mão  de  ferro  a  abater-se-lhe  forte  no  coração. 
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E  ali  íicou  angustiado,  com  a  bocca  e  os 
olhos  desmesuradamente  abertos. 

E  Yola,  enrubescendo  mais  ainda,  foi 
ajuntando  em  voz  branda,  baixinho: 

—  Agora,  livra-me  d'esta  grande  desven- 
tura, afasta-a  de  mim,  liberta-me,  tanto  pôde 
a  tua  graça,  d'essa  tentação!  d'esse  amor! 

Sem  dizer  palavra,  recuando,  sahiu  Vi- 
dal, precipite,  ás  carreiras,  d'aquella  casa. 
E  lá  se  foi  pelo  lusco  da  madrugada  sem 
buscar  o  repouso  da  cella;  e  esteve  a  pensar 
se  devia  'deixar  aquella  suspeita  creaturasinha 
entregue  ao  próprio  destino  ou  tentar  arran- 
car-lhe  aquelle  ultimo  capricho,  que  para  elle 
era  cousa  terrivel  e  considerável  e  para  ella 
talvez  insignificante  e  sem  perigo.  E  um  ru- 
bor de  cólera  lhe  afogueou  ao  pensar  que  tal 
cousa,  mesmo  para  elle,  fosse  perigosa.  E  de- 
pois reflectiu  que  ao  pobre  havia  o  Demónio 
atirado  aquella  rede  de  insidias,  e  sendo 
assim,  o  mais  avisado  seria  fugir,  emquanto 
era  tempo.  Elle,  desertor  deante  um  graveto 
de  espectro  satânico ! 

E  se  a  rapariga  fallara  com  sinceridade  e 
se  algumas  palavras  rudes  e  fortes  bastariam 
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para  cural-a  d'essa  phantasia?  Em  summa, 
não  assentava  Vidal  em  cousa  alguma  e, 
tanto  menos  quanto  no  mar  da  sua  alma, 
uma  grande  onda  escura  fazia  balouçar  o  pe- 
quenino batel  do  entendimento. 

N'estes  apertos  foi-se  arrastando  o  monge 
para  uma  egreja  onde,  havia  pouco  tempo,  a 
um  velho  mármore,  estatua  de  Juno,  haviam 
sotoposto  um  resplandor  e  transformado  a 
deusa  antiga  na  Virgem  Maria,  para  não  per- 
der-se  a  obra  d'arte  preciosa.  Deante  d'essa  es- 
tatua da  Virgem  lançou-se  prostrado  o  mon- 
ge, expondo  as  trevas  de  suas  duvidas  e  exo- 
rando um  signal  que  o  esclarecesse. 

Se  a  imagem,  abaixando  a  cabeça,  dissesse 
5//;/,  iria  continuar  a  conversão  de  Yola,  e  se 
não,  não. 

A  estatua,  porem,  deixou-o,  lastimosa- 
mente fticerto,  sem  inclinar  nem  sacudir  a 
cabeça.  Mais  não  viu  que  um  roxo  clarão  de 
nuvens  da  alva,  que  iam  passando  no  ceu 
matutino,  lampejou  sobre  o  mármore  e 
accendcu  no  rosto  da  imagem  um  sorriso 
propicio;  ou  era  a  deusa  pagã,  protectora  da 
procreação  e  da  fecundidade,  que  revivescia, 
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OU  era  a  nova  deusa  dos  christãos  que  sorria 
da  angustia  do  seu  servo.  Ao  cabo,  pois, 
Juno  ou  Maria,  eram  ambas  mulheres,  e  certo 
deviam  sorrir  tratando-se  de  uma  questão 
de  amor. 

Não  aproveitou,  pois,  Vidal  com  essa 
experiência,  e,  ao  contrario,  a  belleza  da  ima- 
gem se  foi  desenhando  pouco  e  pouco  e 
cada  vez  mais  rubente  se  foi  assemelhando  a 
Y0L1,  corada  como  ella,  quando  lhe  pedia  de 
arrancar-lhe  do  peito  a  criminosa  paixão .  .  . 

N'aquelle  momento,  nos  seus  jardins, 
passeava  sob  os  cyprestes  o  pae  de  Yola,  o 
mercador  grego ;  havia  obtido  novas  stellas  e 
gemmas,  cujas  esculpturas  o  faziam  assim 
madrugar.  Contemplava- as  enthusiasmado, 
expondo-as  ao  sol  nascente.  Uma  d'ellas  era 
uma  amethysta  toda  negra,  na  qual*a  deusa 
Luna  se  via  conduzindo  o  luminoso  carro 
pelo  ceu,  sem  se  aperceber  que  atraz  se  es- 
canchava  um  Cupido;  outros  amorsinhos  em 
chusma  diziam  em  grego:  «Na  garupa,  já  vae 
um».  Outra  gemma  era  um  esplendido  onyx, 
representando  Minerva,  distrahida,  tendo  nos 
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braços  Amor,  que  esfregava  e  brunia  a  cou- 
raça da  deusa  para  mirar-se  como  n'um  es- 
pelho. Em  outra  pedra,  n'uma  cornalina,  era 
ainda  uma  vez  Amor,  como  salamandra,  a  sa- 
racotear nas  chammas  de  uma  lareira  vestal, 
pondo  a  vigilante  sacerdotisa  em  confusão  e 
terror.  .  . 

Estas  scenas  davam  estro  e  inspiração  ao 
velho  mercador  poeta  para  escrever  os  seus 
dísticos,  e  estava  elle  n'essa  occasião  inde- 
ciso, sem  saber  por  onde  começar,  quando 
lhe  entra  pelo.  jardim,  pallida,  de  olhos  pisa- 
dos e  desfeita,  a  amada  filha  Yola,  Inquieto  e 
surpreso,  perguntou  o  que  lhe  havia  roubado 
o  somno.  Antes,  porém,  que  ella  respon- 
desse, mostrou-lhe  a  preciosa  gemma  e  ex- 
plicou-lhe  o  sentido. 

Então  Yola,  com  um  profundo  suspiro: 

—  i^i,  exclamou,  se  todas  essas  grandes 
e  summas  Forças,  a  Castidade,  a  Sabedoria 
e  a  Religião,  não  se  poderam  preservar  do 
Amor,  como  haveria  eu,  misera  creatura,  de 
me  defender  contra  elle  ? 

Não  pequena  admiração  do  velho  ao  ou- 
vir taes  palavras. 
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—  Com  que  então,  pelo  que  dizes,  o 
forte  Eros  feriu-te  acaso  ?.  .  . 

—  Sim,  e  mortalmente.  Se  dentro  de  um 
dia  e  uma  noite  não  fôr  meu  o  homem  que 
amo,  então  eu  é  que  serei  da  Morte! 

Ainda  que  estivesse  o  pae  acostumado  a 
fazer-lhe  as  vontades,  achou  que  havia  muito 
calor  n'essa  imprudência  e  lembrou  á  filha 
que  se  aquietasse  e  reflectisse.  Ora,  isso  era 
o  que  lhe  não  íaltava,  e  tanto  fez  que,  afinal, 
exclamou  o  pae: 

—  Queres,  pois,  que  eu  cumpra  a  mais 
vil  de  todas  as  obrigações  paternas,  que  eu 
vá  á  caça  do  homemzinho  do  teu  coração, 
que  o  traga  pelo  nariz,  para  dizer-lhe  deante 
de  ti,  da  melhor  jóia  que  eu  possuo:  «pega 
lá,  por  favor,  É  tua.  Aqui  tens  uma  mulher- 
zinha de  truz,  não  faças  ceremonias?»  Em 
verdade  mais  me  aprazeria  dar-te  uftias  pal- 
madinhas, mas,  como  é  certo  que  vaes  mor- 
rer, convém  que  eu  seja  mais  polido.  Ora, 
adeus!  conserva-te  na  minha  graça,  e  ahi 
está  o  pastel  e  bem  confeitado;  saboreia-o 
que  se  desmancha  na  tua  boquinha.  .  . 

—  Não  é  mister  tudo  isso,  disse  Yola,  e. 
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se  m'o  permittes,  espero  trazel-o  deante  de 
ti  ao  homem  que  virá  pedir-me.  .  . 

—  Mas  se  elle  fôr  um  vagamundo  papa- 
vento,  sem  eira  nem  beira? 

—  Que  seja  então  expulso  com  duras  pa- 
lavras. Mas  não  o  será,  porque  é  um  Santo! 

—  Então  vae  em  paz  e  deixa-me  com  as 
Musas. 

Quando  anoiteceu,  não  seguiu  a  noite 
ao  crepúsculo  tão  depressa,  quanto  Vidal  a 
Yola  na  casa  já  sabida.  Nunca  penetrara  ali 
do  mesmo  modo  como  n'essa  noite.  Batia- 
Ihe  o  coração,  e  para  assim  dizer,  ia  jogar  a 
ultima  cartada.  Era  um  Vidal  que  galgava  os 
degraus,  já  muito  outro  d'aquelle  que  os  des- 
cia d'antes,  posto  que  o  mal  afamado  con- 
versor de  mulheres  erradas,  em  consciência 
nunca  foube  distinguir  o  sorriso  da  rameira 
do  da  mulher  casta. 

xMas  a  vida  é  a  verdadeira  sciencia. 

Subiu,  no  bom  propósito  que  já  fizera  de 
varrer  da  cabeça  do  monstrosinho  ideias  tão 
impuras  e  malsãs.  Comtudo  passou-lhe  sem- 
pre pela  mente  que,  apoz  a  consummação 
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d'esta  obra  pia,  necessitava  de  uma  pausa  na 
provação  de  taes  martyrios  e  começava  a 
sentir-se  por  pouco. 

Estava,  porém,  escripto  que  n'essa  mal 
assombrada  casa  teria  de  haver-se  com  outra 
e  nova  surpreza.  Logo  ao  penetrar  no  quarto 
viu-o  bellamente  ornado  e  com  todos  os 
confortos  do  lar.  Agradável  perfume  de  flor 
enchia  o  aposento  e  dava-lhe  um  ar  honesto 
e  fLtmiliar.  Sobre  um  leito  todo  alvura,  for- 
rado de  seda  sem  uma  única  prega,  jazia  re- 
clinada Yola,  toda  enfeitada,  em  triste  me- 
lancolia, lembrando  um  anjo  diaphano  espi- 
ritualisado.  Tremiam-lhe  rijamente  os  seios 
sob  o  vestido  que  entumescia  —  tempestade 
numa  bilhasinha  de  leite;  e  os  bellos  braços 
brancos,  cruzando-se  sobre  o  peito,  esplen- 
diam. .  .  tudo  tão  familiar  e  tão  casto  que 
toda  a  oratória  de  Vidal  se  embaraçou  na 
garganta. 

—  Estás  admirado,  ó  o  mais  bello  dos 
monges!  começou  Yola.  Estás  surprehen- 
dido  d'aqui  encontrar  esse  estado  e  esses  mi- 
mos! Sabe,  pois,  que  isto  é  a  despedida,  são 
os  adeuses  que  dou  ao  mundo,  e  com  elles 
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me  quero  despojar  da  inclinação  que,  infeliz- 
mente, tenho  ainda  por  ti.  Appello  para  ti, 
para  que  me  auxilies  com  o  melhor  das  tuas 
forças,  da  maneira  que  suppuz  a  melhor,  e  que 
exijo  de  ti.  Quando  me  fallavas  tu  próprio, 
vestido  na  tua  estamenha,  isso  me  era  in- 
differente;  nunca  as  feições  de  um  monge 
me  poderiam  convencer  que  eu  pertencia  ao 
mundo.  Por  um  monge  não  posso  ser  cu- 
rada do  amor  que  me  lastima; — n'estas  cou- 
sas o  monge  não  conhece  e  nem  sabe  o  que 
está  a  dizer-nos.  Se  queres  seriamente  dar- 
me  a  paz  eterna  e  levar-me  ao  caminho  do 
ceu,  vae,  penetra  n'aquella  camará  onde  ha 
outras  vestes.  Troca  o  habito  monacal  pelas 
vestes  mundanas,  adorna-te,  perfuma-te  e 
vem  a  mim,  que  assim  haveremos  de  fazer 
em  commum  um  pequeno  repasto,  e  ao  pos- 
tre d'elfe  põe  por  obra  toda  a  tua  grandeza  e 
teu  entendimento,  arranca-me  de  ti  e  entre- 
ga-me  a  Deus. 

Vidal  não  respondeu  cousa  alguma  e  es- 
teve um  pouco  a  pensar;  em  seguida  tomou 
à  resolução  de  acabar  esta  penosa  cousa  de 
um  só  golpe.  E  acquiesceu  á  opinião  de  Yola. 
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Cumpria  tomar  ao  demónio  do  mundo 
as  suas  próprias  armas,  e  com  ellas  ven- 
cel-o. 

Dirigi u-se  para  o  aposento  indicado,  onde 
dois  servos  adolescentes,  de  vestes  de  linho 
e  purpura,  o  esperavam.  Logo,  vestindo-as, 
pareceu  altear-se-llie  o  porte,  e  com  nobre 
dignidade  caminliou  para  Yola,  que  tinha  os 
olhos  fitos  no  magestoso  cavalleiro  e  alegre- 
mente batia  palmas. 

Verdadeiro  milagre  realisou-se  então 
com  o  monge;  mal  se  tinha  sentado,  em 
seus  mundanos  trajes,  perto  da  enternecida 
mulher,  desfez-se  como  sopro  todo  o  pas- 
sado e  com  elle  o  santo  propósito.  Ao  invez 
de  pronunciar  uma  única  palavra,  bebia  an- 
cioso  as  que  fluiam  dos  lábios  de  Yola.  Con- 
tava ella,  tomando- lhe  as  mãos,  a  sua  histo- 
ria, quem  era  e  onde  morava,  e  coitko  dese- 
java deixasse  elle  aquelle  retiro  monacal  para, 
obtida  a  licença  paterna,  unir-se-lhe  como  es- 
poso amantíssimo.  Concluiu  com  um  pro- 
fundo suspiro,  que  ella  bem  via  como  era  vã 
a  sua  dolorosa  aspiração .  .  . 

Não  podia  elle  mover-se  a  fallar  sobre 
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todas  essas  cousas,  sem  se  haver  fortalecido 
por  uma  refeiçcão  reparadora. 

Trouxeram-lhes  ao  recanto  onde  estavam 
uma  amphora  de  vinho  e  uma  cesta  de  igua- 
rias e  fructos.  Yola,  então,  levou  a  taça  aos 
lábios  de  Vidal  que,  silencioso,  n'esse  mo- 
mento lembrou-se  da  afastada  edade  da  me- 
ninice, quando  era  a  sua  doce  mãe  que  lhe 
punha  á  bocca  o  alimento.  Comeu  e  bebeu, 
e  logo  apoz,  como  se  sentisse  a  necessidade 
de  repouso  a  tão  fortes  commoçòes,  o  nosso 
Vidal  inclinou  a  cabeça  sobre  o  seio  de  Yola 
e  em  breve  adormeceu,  até  que  o  dia  se  fez 
alto. 

Quando  despertou,  estava  só,  sem  que 
podesse  ver  ou  ouvir  pessoa  alguma.  Er- 
gueu-se,  e,  attonito  com  as  novas  vestes  que 
o  trajavam,  precipite  varejou  toda  a  casa 
de  alto»a  baixo,  procurando  o  seu  habito  de 
monge,  mas  nem  vestígio  encontrou,  até 
que  n'uma  pequena  lareira  viu  carvão  e  cin- 
zas, sobre  as  quaes  jazia  uma  manga  apenas 
do  habito  e  já  meia  queimada.  D'onde  con- 
cluiu que  a  estamenha  fora  ali  reduzida  a 
cinzas,  solemnemcntc. 
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Pôz  a  cabeça  por  todas  as  frestas  que  da- 
vam para  a  rua,  e  logo  a  recolhia  se  alguém 
se  approximava.  Por  fim  atirou-se  ao  sedoso 
leito,  tão  voluptuosamente  como  se  jamais 
experimentara  o  rude  catre  de  monge;  de- 
pois, cobrou  alento,  arrepanhou  a  túnica  e 
ganhou  nervosamente  a  porta  da  casa.  Ahi 
esteve  um  bocado;  súbito,  fez  menção  de 
sahir  e  lançou-se  rápido  ao  ar  livre,  com  brio 
e  nobreza.  Ninguém  o  conheceu;  toma- 
ram-no  por  um  nobre  estrangeiro  que  viera 
acaso  divertir-se  em  Alexandria. 

Não  olhava  para  a  direita  nem  para  a  es- 
querda e  não  avistou,,  pois,  a  Yola,  que  do 
coruchéo  da  casa  paterna  o  seguia  com  o 
olhar.  E  assim  partiu,  em  linha  recta,  em  di- 
recção ao  claustro,  onde  os  outros  monges 
todos  tinham  já  intimado  ao  abbade  a  ex- 
peUir  do  seio  da  communidade  o  graade  fu- 
gitivo, pois  que  a  medida  dos  seus  crimes  e 
peccados  já  se  derramara  e  contribuía  para  o 
deslustre  e  damno  da  egreja.  E  quando  o  vi- 
ram chegar,  vestido  de  sumptuosa  purpura, 
o  cálix  da  magnanimidade  trasbordou  pelo 
chão;  saltaram  os  monges,  de  todos  os  can- 
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tos  lhe  atiraram  com  agua,  e,  arrastando-o 
para  fora  do  claustro,  lapidaram-no  com  cru- 
zes, vassouras,  garfos  e  colheres  de  cosinha. 

Esse  trato  e  villeza,  em  outras  épocas,  se- 
riam o  goso  e  o  triumpho  e  as  rosas  do  seu 
martyrio.  Agora,  porém,  riu-se  interiormente 
d'aquillo,  mas  por  outros  motivos.  Perambu- 
lou pelos  muros  em  circuito  da  cidade,  o 
purpúreo  manto  solto  á  ondulação  do  vento; 
um  hálito  divino  soprava  da  terra  santa  so- 
bre o  mar  paralytico,  sereno,  luminoso,  fais- 
cante, mas  Vidal  se  sentia  cada  vez  mais 
homem;  tornou  os  passos  ao  rumor  das 
ruas,  buscou  a  casa  de  Yola.  .  . 

E  veio  a  ser,  de  facto,  perfeito  fidalgo  e 
gentil  esposo,  com  mais  excellencia  do  que 
fora  confessor  e  martyr.  A  Egreja,  quando 
soube  por  menor  o  acontecimento,  muito 
se  lastiénou  da  perda  d'aquelle  Lume,  e  por 
vezes  tentou  rehaver  ao  regaço  maternal  o 
fugitivo  Santo.  Mas  Yola  soube  pôl-o  a  se- 
guro ... 


K.  Gmil  Franzos 


Os  Doiís  Libertadores 


Quem  quer  que  esteve  uma  vez  em  Bar- 
now,  por  certo  lá  havia  de  conhecer  também 
uma  velhinha,  a  tia  Hauna,  mãe  do  director 
da  communhão  judaica,  e  muito  se  alegrou 
de  vél-a  com  os  seus  modos  delicados  e  o 
seu  bom  coração; — ^mas  quem  lá  não  esteve 
esse  difficilmente  poderia  dar  ideia  do  que 
era  aquella  velhinha  amável  e  engraçada. 

Biibcle  ou  a  avôsiiihi,  era  como  lhe  cha- 
mavam os  netinhos  e  também  toda  a  gente 
da  pequena  cidade,  e  com  excellente?  razões, 
porque  em  toda  a  sua  vida,  longa  e  aben- 
çoada, sempre  assistiu  a  todos  com  a  ajuda 
ou  o  conselho,  e  os  próprios  que  não  preci- 
savam do  dinheiro  ou  dos  conselhos  d'ella, 
buscavam-na,  alegres,  ao  menos  para  ma- 
tar o   tempo,  ouvindo   algumas  lindas   his- 
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torias.  É  que  também  era  tida  e  estimada 
como  contadeira  de  historias,  não  menos  do 
que  amiga  e  conselheira;  e  quem  nas  tardes 
de  verão  no  santo  sabbado  passava  pela  Sy- 
nagoga  na  aljama,  podia  vér  com  os  próprios 
olhos  e  ouvir  com  os  próprios  ouvidos  como 
era  justa  a  nomeada.  Então,  sentava-se  a  ve- 
lhinha nos  degraus  da  escada,  á  sombra,,  e  ro- 
deavam-na,  acotovellando-se,  umas  cincoenta 
pessoas,  homens  e  mulheres,  o  mais  d'elles 
attentos  e  sem  voz  para  não  lhe  perder  da 
bocca  nem  uma  só  palavra. 

O  que  ella  contava  (e  c  o  que  se  vae 
vêr)  eram  casos  e  historias  da  vida  d'aquella 
communhão,  que  ella  própria  ouvira  ou  lhe 
passaram  ante  os  olhos;  e,  como  o  contava, 
não  se  pudera  descrever.  Quando,  pois,  agora 
me  resolvo  a  recontar  alguma  d'essas  histo- 
rias teitho  só  a  favor  de  tanta  ousadia  um 
único  incentivo;  e  c  que  são  as  que  ella  mais 
a  miúdo  gostava  de  repetir,  e  tão  numerosas 
vezes  as  ouvi,  que  posso  fielmente  utanar-me 
de,  sem  deslustre,  traduail-as  em  vulgar. 

«Qual  é,  d'entre  vocês,  o  que  se  possa 
jactar   de  grande?   (começava   a   avósinha). 
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QjLicm,  O  pequeno?  Quem  o  que  se  ha  de 
dizer  poderoso  e  quem  ha  de  ser  o  fraco  ? 
Raro  poderá  a  curteza  de  vista  dos  nossos 
olhos  distinguil-o!  Para  nós,  em  regra,  o  rico 
ou  o  forte  é  que  é  o  poderoso  ou  o  grande; 
e  o  pobre,  ou  o  desgraçado,  é  que  é  fraco  e 
pequeno.  A  verdade,  porém,  é  tão  outra 
d'esta,  que  ninguém  fie  da  riqueza  nem  da 
força  o  verdadeiro  mando,  mas  da  Vontade 
forte  e  do  Coração  generoso.  E  isso  por  ve- 
zes,'ó  gente  minha,  o  ahissimo  Deus  nol-o 
annuncia,  nos  mostra  e  põe  patente;  e  nós, 
aqui  de  Barnow,  bem  o  podemos  attestar. 

«Duas  vezes  esteve  a  nossa  communhão 
ao  pé  de  grande  miséria  e  cahunidade,  na 
afflicção  e  no  horror  da  morte,  e,  nas  mes- 
mas duas  vezes,  d'enlre  nós  sahiram  dous 
grandes  salvadores,  que  nos  livraram  da  an- 
gustia e  mudaram  lamentosas  lagrifnas  em 
jubilosa  oração  de  graças.  E  quem  toram 
esses  libertadores?  Acaso  os  mais  fortes  e  os 
mais  ricos  de  nós?.  .  .  Ouçam,  pois,  o  que 
vou  contar,  tão  certo  como  aconteceu. 

«Ao  passarem  acaso  pela  praça  do  xMer- 
cado,  bem  em  frente  ao  claustro  dos  domi- 
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nicanos,  temo  vocês  visto  um  grande  e 
grosso  esteio,  que  se  ergue  do  chão.  Está 
agora  estragado  e  podre,  e  já  o  teriam  varrido 
d'ali  se  não  fora  a  memoria  de  um  tempo 
horrivelmente  angustioso. 

«Vocês  não  conhecem  cousa  alguma 
d'aquelle  tempo,  e  o  caso  ê  de  vangloriar-se 
d'essa  fortuna.  E  não  quero  eu,  pois,  dissi- 
pal-a.  Se  vou  contar  uma  historia  d'aqueiles 
dias,  não  é  para  lhes  pegar  no  coração  ou 
encher  a  memoria  de  cólera  e  de  fel.  O  soífri- 
mento  já  passou,  e  quantos  o  passaram  já  lá 
estão  mortos  e  enterrados.  E  entre  nós  está 
escripto,  e  bem  o  disse  um  dos  nossos  pro- 
phetas:  «Perdoae  áquelle  que  vos  maltratou 
e  pagae-lhe  o  malcom  um  beneficio.» 

((O  que  vou  contar  c  um  bello  e  nobre 
rasgo  d'aquelle  odioso  e  terrível  tempo. 
É  caso  «em  que  vae  bem  a  alegria,  porque 
sempre  se  ajusta  e  cabe  quando  se  rememora 
façanha  heróica  tão  altanada,  tão  brilhante  e 
tão  grande,  como  é  raro  que  nol-a  depare 
este  mundo. 

«Foi  uma  simples  mulher  judia  quem  a 
praticou;  a  angustia  d'aquella  época  tornou 
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de  aço  o  frágil  coração  e,  como  esculpindo, 
enrijou-a  e  fel-a  heroina.  Lha,  era  esse  o  seu 
nome,  era  a  esposa  de  Samuel,  homem  rico 
€  piedoso;  a  descendência  hoje  c  conhecida 
com  appellido  de  Beermann,  depois  que  veio 
o  Império  e  nos  impôz  um  nome  allemão. 
N'aque]le  tempo  ncão  usávamos  nomes  taes, 
e  isto  foi  ha  mais  de  cem  annos,  quando 
vivíamos  sob  o  poderio  da  nobreza  polaca. 

«Oh!  foi  bem  atroz  aquella  águia  dos 
Poios,  rapace,  branca,  e  de  uma  única  ca- 
beça! Ainda  quando  tinha  completa  a  plu- 
magem, e  a  vista  aguda,  e  as  garras  fortes  e 
afiadas,  era  decerto  o  nobre  animal  generoso 
e  altivo  que  envergou  contra  o  norte  e  o 
poente  e  protegeu  magnânimo  a  todos  que 
se  acolhiam  sob  as  suas  azas.  Ahi  vivemos 
nós  três  séculos,  aquecidos  na  sua  luz  e  li- 
berdade. Quando  aquella  águia,  pofém,  en- 
velheceu e  em  roda  d'ella  outros  abutres,  um 
por  um,  lhe  carpiram  as  pennas,  tornou-se 
então  covarde,  cruel  e  pérfida  e  useira  de 
villanias;  não  podendo  voltar  ó  bico  adunco 
contra  os  forasteiros  oppressores,  voltou-o 
sobre   os   pobres    judeus    inermes   e  fracos. 
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O  poder  do  Rei  desceu  a  brinco  de  creanças, 
e  com  esse  ludibrio  se  foram  as  liberdades  e 
franquias  que  nos  concederam.  Vieram  então 
por  senhores  os  donos  das  terras,  os  nobres, 
que  nos  atormentaram,  opprimiram,  lança- 
ram mão  e  dispozeram  de  nossos  bens  e  vi- 
das, como  se  lhes  aprazia.  Oh,  foi  uma  ty- 
rannia  indizível! 

«Esta  nossa  cidadesinha  coube,  n'aquella 
época,  á  familia  dos  Bortynsky,  a  quem  mais 
tarde  o  bom  Imperador  José  deu  o  titulo  de 
Condes.  N'aquelle  tempo  começou  a  gover- 
nar-nos  o  joven  Joseph  Bortynsky,  homem 
calmo,  religioso  e  humilde,  e  que  havia  sido 
educado  no  claustro  dos  dominicanos.  Não 
eram  seus  costumes  como  os  de  outros  jo- 
vens fidalgos:  detestava  o  vinho,  o  jogo  e  as 
mulheres;  tratava  elle  próprio  a  sua  fazenda 
e  rezavn»  quatro  horas  inteiras  no  dia.  Com 
os  vassallos  era  amoroso  e  justo.  Muito 
pouco  nos  coube  sentir  aquella  justiça  e 
amor  que  n'elle  eram  próprias,  porque  con- 
tra nós  judeus,  a  bom  ou  mal  grado,  era 
sempre  rude  e  sinistro:  «Vós  me  crucificas- 
tes o  meu  Deus  e  Senhor»,  disse  elle  um  dia 
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a  Samuel,  o  director  da  nossa  communhão 
judaica.  E  se  acaso,  por  vezes,  se  lhe  movia 
o  coraçcão,  logo  o  atalhava  seu  antigo  mestre 
e  educador,  que  era  n'aquelle  tempo  o  padre 
capellão  do  castello,  e  exercia  grande  influxo 
sobre  o  fidalgo.  Do  padre  ninguém  de  nós 
conserv'ou  o  nome;  costumávamos  chamar- 
Ihe,  por  causa  das  vestes,  o  (.ahoman  ncgro^K 

«Andávamos,  nós  judeus^  tristemente  ca- 
bisbaixos, e  os  peores  d'entre  nós  evitavam 
incorrer  em  qualquer  falta  ou  sem  razão. 
aJ^ós  me  crucificastes  o  meu  Deus  (repetia  o 
conde  a  Samuel,  e  ajuntava  irritadamente) 
ai  de  vós  se  vos  descubro  um  crime  ou  maleficio: 
farei  abrasar  esse  uinho  de  impiedade  couio 
outrora  o  vosso  Deus  a  Sodoma  e  Gomorrhay), 
Por  ahi  avaliem  qual  não  era  o  nosso  terror 
e  susto. 

«x\ssim,  entrou  a  primavera  do  anno  de 
1775.  Estava  ás  nossas  portas  a  Paschoa;  e 
corria  então  o  boato  de  que  a  rainha  e  impe- 
ratriz de  Vienna  ia  varrer  das  terras  os  pola- 
cos e  aqui  installar  os  seus  funccionarios. 
Mas  antes  de  tudo  ninguém  se  apercebia 
d'isso. 
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«N'esse  mesmo  casarão  velho  que  está 
na  praça  do  Mercado,  a  Casa  amareíía,  como 
lhe  chamam,  moravam  Samuel  e  a  sua  es- 
posa Léa.  Elle,  o  director,  e  ella,  eram  am- 
bos muito  amados  da  communidade;  elle 
porque,  com  ser  rico,  era  intelligente  e  ge- 
neroso, e  ella  porque  á  belleza  de  pessoa 
ajuntava  mansidão  e  caridade.  Estavam,  po- 
rém, n'essa  Paschoa  consumidos  em  dolorosa 
angustia;  haviam  perdido  o  lilho  único,  de 
anno  e  meio,  o  qual  dias  antes  fallecera  re- 
pentinamente; e  os  pães,  inconsoláveis,  não 
sabiam  como  vencer  a  dòr,  o  infortúnio 
d'aquelle  golpe. 

«Assim,  em  domingo,  já  tarde  da  noite, 
estavam  um  ao  lado  do  outro,  mergulhados 
em  silenciosa  afflicção.  Na  tarde  do  dia  se- 
guinte deveria  começar  a  festa  de  Paschoa; 
toda  a  casa  havia  sido,  durante  o  dia,  lavada 
e  polida,  e  a  mulher  sentia-se  muito  fatigada. 
E  estremeceu  de  susto  ao  ouvir  uma  pan- 
cada na  porta  da  rua.  Samuel  dirigiu-se  para 
a  janella,  abriu-a  e  olhou  para  fora.  Deante 
da  porta,  parada,  uma  velha,  camponeza  (ao 
que  parecia),  com  um   sacco  ás  costas,  la- 
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mentosamente  a  chorar,  pedia  que  a  deixas- 
sem entrar.  Era  muito  fraca  e  já  velha,  dizia, 
para  poder  ainda  pela  noite  escura  regressar 
á  aldeia,  e,  pois,  supplicava  uma  pousada. 
«Ncão  é  aqui  a  hospedaria»,  disse-lhe  sem 
delonga  Samuel  e  fechou  a  janella. 

—  Pobre  mulher!  disse  Léa,  havemos, 
pois,  de  deixal-a  na  rua?! 

—  É  perigoso  tempo  o  ck  agora,  respon- 
deu Samuel.  Não  me  parece  bom  acolher  um 
forasteiro  em  minha  casa. 

—  Porém  esta  velhinha,  doente  e  fraca 
(rogou  Léa)  que  mal  nos  poderia  causar? 

«E  como  a  mulher  continuava  a  gemer 
lá  fora,  Samuel  foi-lhe  ao  encontro  e  fel-a 
entrar.  A  creada  já  dormia  e  foi  Léa,  ella 
mesma  em  pessoa,  quem  levou  a  forasteira 
íité  á  agua-furtada  onde  devia  aposcntal-a,  e 
deixando-lhe  alguma  cousa  de  com^r  e  de 
beber,  deu-lhe  as  boas  noites  e  retirou-se. 

«No  outro  dia  pela  manhã,  logo  cedinho, 
despediu-se  a  forasteira,  abençoando  e  agra- 
decendo mil  vezes  aos  seus  hospedeiros.  Léa 
estava  muito  occupada  com  os  preparativos 
da  festa,  de  modo  que  só  lá  para  a  tarde  se 
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lembrou  de  ir  ás  aguas-furtadas,  pois  queria, 
antes  do  começo  da  Paschoa,  correr  e  revis- 
tar todos  os  aposentos  e  vêr  se,  por  acaso, 
aqui  ou  ali  haveria  algum  pedaço  de  pão  le- 
vedado. Estava  tudo  ali  em  ordem,  mas  um 
cheiro  desagradável  pejava  o  ar,  e  que  não 
se  esvaeceu  ao  abrir  Léa  as  janellas.  Não  po- 
dia ella  descobrir  d'onde  vinha  aquelle  odor 
pútrido,  e  entrou  a  examinar  todos  os  can- 
tos do  aposento,  quando,  afinal,  olhou 
para  baixo  da  cama.  Ahi,  sentiu  fugir-se- 
Ihe  o  sangue  e  arripiarem-se  os  cabellos.  Sob 
o  leito  jazia  o  cadáver  tabido,  horrível  e  des- 
nudo de  uma  creancinha,  com  grandes  feri- 
das pelo  peito  e  pelo  pescoço.  Com  a  rapidez 
do  raio  comprehendeu  a  senhora  todo  o 
crime,  e  luctou  com  todas  as  forças  d'alma 
para  não  succumbir  ao  desmaio.  A  forasteira 
havia  penetrado  com  aquelle  cadáver  na  casa, 
e  ahi  deixado  para  perder  a  todos  e,  com  o 
pensamento  de  vingança,  confirmar  aquella 
horrível  lenda  de  que  os  judeus  costumam 
sacrificar  com  a  carne  de  creanças  christãs  a 
festa  da  Paschoa. 

«Â  pobre  senhora,  ao  peso  d'essas  ideias. 
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como  que  se  lhe  desmoronava  e  lhe  cahia 
aos  pés  a  vida.  Ah!  fora  ella  a  causa  de  tudo; 
fora  ella,  só  ella,  quem  havia  chamado  e 
attrahido  a  perseguição,  a  desgraça  e  a  morte, 
sobre  a  sua  casa  e  sobre  a  communhcão,  pois, 
sem  resguardo,  abrira  a  porta  do  lar  áquella 
forasteira.  E  emquanto  assim  se  comorcia 
em  anciãs  de  febre  e  em  terrores  de  morte, 
lá  fora,  das  ruas,  subiam  com  estrondo  cla- 
mores, brados  e  terrível  vozerio.  E,  em  meio 
d'isso,  sentia-se  que  vinham  retinindo  as  es- 
padas. 

—  «São  elles  que  vêem»,  murmurou  bai- 
xinho, e  n'esse  momento  se  lhe  debuxou 
n'alma  um  pensamento  singular  e  terrível, 
como  jamais  houve  em  animo  de  mulher,  e, 
comtudo,  tão  d'alma  e  de  tão  nobre  sacrifí- 
cio como  só  pudera  engenhar  um  coração 
feminino.  • 

—  Sou  eu  a  culpada!  gritou  para  a  mul- 
tidão. A  mim  é  que  cabe  o  castigo. 

«Levantou-se  hirta;  com  os  lábios  firmes 
e  fechados  venceu  a  própria  dôr.  Pegando 
do  cadaversinho,  envolvendo-o  n'uma  toa- 
lha, tomou-o  ao  collo. 
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«E  escutou...  o  horrendo  escoar  dos 
minutos.  E  logo  viu  lá  fora  o  joven  Conde 
e  a  esposa  e  o  outro  director,  que  fallavam 
com  irado  calor  e  vehemencia.  E  ouviu  que 
o  Conde  dizia:  «A  forasteira  disse  ter  escu- 
tado perfeitamente  os  gritos  de  agonia  do 
anjinho  assassinado.  Se  encontrar  a  prova  e 
o  cadáver,  não  deixarei  pedra  sobre  pedra.» 

«E  ouviu  ainda  o  rumor  dos  homens 
que  varejavam  os  aposentos.  Quando  se 
approximaram  da  agua-furtada  em  que  ella 
estava,  ergueu-se  e  approximou-se  da  janella. 
O  tecto  ahi  cahia  rápido  e  a  pique,  e  lá  em 
baixo  via-se  o  pateo  de  pedra  da  casa. 

«A  porta,  emíim,  abriu-se  e  o  Conde 
entrou  com  ambos  os  directores  da  com- 
muna  e,  na  retaguarda,  o  corpo  de  guarda  e 
-aguazis.  Lca  precipitou-se  sobre  elle,  e  com 
uma  rtsada  estridula  mostrou-lhe  bem  a 
creança;  e  balançando-se  com  os  braços  em 
arremesso,  atirou  pela  janella  o  cadaversinho 
que  foi  despedaçar- se  no  lagedo  do  pateo.  .  . 

—  Eu  sou,  com  effeito,  uma  assassina 
(exclamou  ella,  encarando-o),  sim!  cu  o  sou, 
na  verdade!  Que  me  ponham  a  ferros  e  me 
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algemem  e  me  matem.  Ao  amanhecer  de 
hoje  matei  o  meu  próprio  lilho.  Não  minto. 
Vós  vindes  para  me  prender?  Eu  aqui  estou í 

«Toda  a  gente  quedou  cheia  de  pasmo. 
E  logo  começaram  questões,  gritos,  conten- 
das e  clamores.  Samuel,  o  esposo  da  infeliz, 
o  homem  rico,  forte  e  intelligente,  Ucão  pôde 
mais,  e  succumhiu. 

«Outros  judeus  viram  claro  a  conjun- 
ctura  e  o  extraordinário  sacrifício,  e  apoiaram 
a  Lca  n'aquella  mentira  salvadora  e  piedosa; 
só  assim  poderiam  todos  escapar  do  terrivel 
e  meditado  extermínio.  Léa  ficou  firme  em 
seu  depoimento.  O  Conde  olhou-a  fixamente 
e  ella  arrostou-lhe  o  olhar,  tranquilla,  serena. 

—  Ouve,  mulher!  disse  elle,  se  é  ver- 
dade o  que  affirmas,  a  ti  te  está  reservado 
um  castigo  tremendo  em  que  jamais  creatura 
humana  perdeu  a  vida.  Se  outrem,  •porém, 
foi  o  auctor  d'esta  morte  para  com  o  sangue 
d'esta  creança  celebrar  a  Paschoa  —  podeis  ir 
e  o  teu  esposo,  tranquillos.  Os  criminosos 
sercão  castigados.  E  isso  o  juro  pelos  Santos 
Evangelhos!  Agora  —  decide-te! 

«Léa  não  trepidou  sequer: 
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—Era  o  meu  filho,  matei-o. 

«O  Conde  fel-a  recolher  ao  cárcere,  li- 
nha percebido  quanto  eram  inverosuneis 
aquellas  declarações;  mas  não  acreditava 
comtudo,  na  magnanimidade  e  no  heroísmo 

da  nossa  gente;  , 

—  Se   não   fosse   verdade,  pensava  elle, 
como  explicar  aquelle  extraordinário  sacnh- 

^'°'<cO  inquérito  não  trouxe  nenhuma  luz  . 
ao  succedido.   As  testemunhas  judias  todas 
culpavam  Léa.  Contava  uma,  como  ella  odia- 
va o  filho;  outra,  como  por  ve^cs  o  ame - 
cava  de  morte.  A  única  testemunha  christa 
ea   porém,  a  caseira  do  capellão,  do  «ta.m 
„,;i).  Fora  ella  que,  disfarçada  em  campo- 
neza,  naquella  noite  se  postara  ao  pé  da  casa 
de  Samuel  pedindo  pousada,  para  armar  a 
destruição  da  communidade.   Ella  dedarou 

que  havia  ouvido  choro  de  agonia  duna 
creancinha,  ao  passar  acaso  por  ah;  e  era  so 
o  que  podia  dizer,  sem  trah.r-se;e  isto  accot- 

dava  com  a  deposição  de  Lca. 

«O  homem  lugro  pareceu  nao  se  impor- 
tar com  esse  caso  tão  grave;  achava  ser  um 
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síicrificio  a  hypothese  bastante  ou  temia  tal- 
vez que  viessem  a  descobrir  os  traços  da  sua 
obra  criminosa. 

«O  juiz  pronunciou  emfim  a  sentença. 
Léa  havia  de  ser,  viva,  partida  ao  meio,  es- 
corchada  no  largo  da  feira  e  depois  decapi- 
tada. Para  isso  foi  armado  aquelle  toro  de 
madeira  que  ainda  hoje  existe. 

«Não  foi,  porém,  no  logar  do  supplicio 
que  ella  morreu,  mas  em  paz,  já  bem  velhi- 
nha, em  casa,  cercada  dos  filhos  e  netinhos. 
Porque  por  esse  tempo  veio  o  governo  do 
Império  e  um  Ouvidor  chegando  á  terra  to- 
mou a  si  o  julgamento  dos  crimes,  e  a  esse 
pôde  Samuel,  já  desesperado,  contar  toda  essa 
historia.  O  ouvidor  libertou  Léa  da  prisão  e 
mandou-a  em  paz. 

«O  patíbulo  ainda  ali  está,  como  para 
lembrar  aquelle  sombrio  tempo  e  f>  horro- 
roso acontecimento.  Mas  lembra  também  o 
grande  rasgo  heróico  e  nobilíssimo.  E  foi 
uma  mulher,  uma  frágil  mulher,  quem  salvou 
toda  a  communhão  hebrea  do  extermínio.  .  . 
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II 


«Oitenta  annos  depois  estávamos  todos 
de  novo  e  outra  vez  em  egual  angustia  e  em 
horror  de  morte,  e  sabeis  quem  nos  salvou? 
Não  uma  mulher  agora,  mas  um  homenzi- 
nho franzino,  no  qual  ninguém  poria  fé,  um 
anão  cujo  nome  apenas  basta  o  dizel-o  para 
excitar  o  riso.  Foi  o  pequeno  Mendele.  .  .  ora 
pois,  que  vos  rides!  e  agora  é  elle  um  como 
desmiolado.  Tem  coarctadas  e  boas  pilhérias 
e  sabe  contal-as  com  graça,  no  que  ainda  o 
ajuda  o  cómico  da  figura,  a  cara  de  menino 
de  cabellos  brancos.  Pois  todo  o  santo  dia 
vive  a  cantarolar  e  a  dançar,  e,  em  verdade, 
quieto  ifunca  ninguém  o  viu.  Pelas  ruas  não 
anda,  salta;  se  entende  fallar,  dil-o  cantando; 
e  mãos  parece  que  sò  as  tem  para  bater  com- 
passo ou  tamborilar  nas  mezas.  Mas  que  mal 
faz  n'isso?  antes  um  homem  alegre  que  um 
cara  de  cemitério. 

«É  um  bravo  e  grande  cantor  o  nosso 
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Mendele  Abendstern,  e  não  é  demasia  o  orgu- 
lho de  tcl-o  como  nosso  Chascn  (*).  É  cerio 
que  não  raro  vae  cantarolando  as  orações 
como  se  foram  valsas,  c,  deante  do  Thora 
por  vezes  troca  as  pernas  como  se  estivera 
no  theatro  a  dançar.  Mas  nem  com  isso  nos 
estorva  c  pio  fervor;  estamos  já  ha  quarenta 
annos  acostumados  com  o  nosso  Mendelezi- 
nho  e  se  ha  quem  com  justiça  lhe  venha  ás 
mãos,  também  não  se  amofina  nem  guarda 
rancor.  Não  se  ha  de  esquecer  que  Mendele 
c  também  capaz  de  ser  serio  e  que  já  uma 
vez  o  pobre  Chascn,  com  o  seu  canto,  nos 
prestou  um  grande  serviço,  maior  do  que 
o  puderam  fazer  os  ricos  e  os  sábios,  com 
todo  o  ouro  ou  toda  a  sciencia  d'elles. 

(cE  eis  como  foi  o  caso. 

«Bem  sabeis  que  o  judeu  é  hoje  um 
homem,  e  tão  bom  como  outro  quiflquer;  e 
quando  um  nobre  ou  um  camponio  bate  ou 
maltrata  um  judeu,  a  este  basta  dirigir- se  á 


(*)     Palavra   hebraica;   denomina  aquelle  que,   d'cntre  os 
fieis,  canta  em  solo  as  orações  da  synagoga. 
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casa  d'onde  pende  a  taboleta  com  uma 
grande  águia,  e  logo  o  juiz  imperial,  o 
sr.  Negruss,  dar-lhe-ha  o  seu  direito.  Mas, 
ah!  antes  d'aquelle  grande  anno,  em  que 
veio  o  Imperador  e  a  todos  os  homens  fez 
eguaes,  não  eram  assim  as  cousas.  Os  se- 
nhores da  terra  é  que  davam  as  leis,  por 
meio  dos  seus  mandatários;  mas  esse  go- 
verno era  as  mais  das  vezes  um  desgoverno. 
Ah!  meus  filhos,  foi  aquelle  um  tempo  ter- 
rível! Aos  senhores  da  terra  pertencia  tudo, 
a  gleba  e  os  homens  e  o  tutano  dos  ossos 
dos  homens,  e  os  ares  e  mais  as  aguas;  e 
não  era  só  na  aldeia,  mas  também  nas  ci- 
dades, se  acaso  eram  feudos  de  um  nobre 
e  se  eram  povoadas  de  judeus,  E  nobre  era 
tanto  o  senhor  como  o  seu  apaniguado  pro- 
curador. 

(cAí>  menos  foi  assim  aqui  em  Barnow. 
O  nosso  amo,  o  sr.  Conde  de  Bortynsky, 
vivera  sempre  em  Paris  e  nunca  se  impor- 
tava com  estes  seus  domínios.  Todos  e  ple- 
nos poderes  passavam  ás  mãos  ávidas  do 
procurador,  que  era,  pois,  o  dono  de  nós 
todos.   Os  nossos  votos  eram  sempre  que 
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cahisse  a  auctoridade  nas  mãos  de  um  bom 
homem,  pois  só  assim  contávamos  viver 
com  alguma  tranquillidade.  A  principio  ou- 
viu Deus  os  nossos  rogos,  e  o  sr.  Estevão 
Grudza  foi  um  procurador  como  melhor 
não  poderiamos  desejar.  A  verdade  é  que 
elle  se  embebedava  da  manhã  d  noite,  mas 
como  a  bebedeira  lhe  dava  para  ficar  alegre, 
mostrava-se  sempre  jovial  e  a  ninguém 
amargurava.  Mas  excedeu-se  uma  vez  ao 
jantar  e  logo  apoz  íulminou-o  um  ataque 
de  cabeça.  Quando  foi  a  enterrar-se,  a  affli- 
cção  foi  grande  em  toda  a  terra  e  também 
na  nossa  communidade;  porque,  em  ver- 
dade, era  um  bom  homem,  e,  depois,  quem 
poderia  saber  qual  seria  o  seu  successor? 

«E  para  aquella  aíHicção  havia,  decerto, 
muitos  motivos. 

«O  novo  procurador  chamava-^  Frede- 
rico Wolmann,  e  era  um  allemão.  São  para 
nós  muito  melhores  os  allemães  que  os  po- 
lacos, mas  aquelle  era  uma  excepção!  Era 
um  homem  alto,  magro,  de  cabellos  pretos 
e  olhos  negros  brilhantes.  O  rosto  era  torvo 
e  sempre  melancólico,  e  nunca  se  lhe  no- 
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tara  sequer  um  sorriso.  Entendia-se  perfeita- 
mente no  trato  da  fazenda  e  dos  homens, 
e,  como  nenhum  outro,  sabia  arrancar  a 
confissão  ao  mais  cadimo  ladrão  ou  ao 
mais  astuto  assassino,  e  nunca  se  lhe  po- 
dia fazer  no  imposto  o  defraudo  de  um  só 
vintém.  Mas  tinha  incoercível  ódio  aos  ju- 
deus, e  dia  a  dia  nos  lastimava  e  fazia-nos 
soífrer  duramente.  Triplicava-nos  as  taxas, 
arrancava-nos  os  filhos  para  o  serviço  mi- 
litar, estorvava  as  nossas  festas,  e  ques- 
tões de  justiça,  se  as  haviamos  com  algum 
christão,  nosso  depoimento  nada  valia  e  a 
palavra  do  christão  significava  tudo.  Tam- 
bém era  duro  e  sem  misericórdia  para  o 
camponez;  de  memoria  de  homem  nunca 
foram  as  sizas  e  fintas  em  Barnow  tão  ex- 
cessivas; e,  comtudo,  havia  ii'isso  alguma 
medida,* e  ainda  se  guardavam  ares  de  jus- 
tiça. Mas  logo  que  se  tratasse  de  judeus, 
ia-se  aos  extremos  e  não  havia  mais  equi- 
dade. 

«E  porque  se  aprazia  assim  em  perse- 
guir-nos  ?  Ninguém  o  sabia,  mas  algo  se  des- 
confiava.  Diziam   que  o  nome  do  homem 
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fora  Froim  Wolmann  em  Posen,  e  que  era 
um  judeu  baptisado.  Abandonara  a  fé  p.ira 
casar-se  com  uma  rapariga  christã,  de  cujos 
amores  se  havia  prendido. 

«Os  judeus  encolerisados  perseguiram-no, 
obrigaram-no  a  sahir  da  terra,  calumnia- 
ram-no,  e  com  tanto  desmancho  e  descon- 
certo que  os  pães  da  noiva  não  lh'a  quizeram 
dar  para  esposa.  Quem  trouxe  esses  porme- 
nores, não  sei  já,  mas  quando  se  oHiava 
aquelle  semblante  de  homem,  taciturno  e 
frio,  não  parecia  a  historia  inverosimil,  má- 
xima se  se  reparava  no  seu  trato  com  os 
judeus. 

«Assim  corriam-nos  tristes  os  dias  e 
Wohnann  flizia-nos  passar  trabalhos,  hou- 
vesse ou  não  houvesse  culpa.  E,  em  havendo 
culpa,  não  havia  como  escapar  das  suas 
mãos.  E  foi  o  que  aconteceu  no  ôutomno 
que  precedera  o  grande  anno  da  fundação 
do  Império. 

«Entre  nós,  o  ser  soldado  é  cousa  nada 
agradável;  mas  na  Rússia  é  condição  inferior 
ainda  á  da  própria  morte,  e  quando  um  ra- 
paz judeu  é  recrutado,  o  mesmo  é  que  haver 
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perdido  a  Deus,  aos  pães  e  á  família,  e  per- 
der-se  a  si  próprio.  Como  se  ha  de  estranhar 
pois  que  o  judeu  russo  tudo  faça  para  resga- 
tar o  filho,  ou  que  o  misero  recruta,  cahindo- 
Ihe  na  cabeça  o  raio,  se  torne  um  desertor? 
frequentes  são  esses  casos;  e  os  muitos  fugi- 
tivos, uma  vez  presos,  ser-lhes-hia  melhor  o 
não  haverem  nascido;  a  alguns  cabe  ás  vezes 
a  fortuna  de  vingar  as  fronteiras,  acolhe- 
rem-se  a  outras  terras,  á  Moldávia,  ou  aqui  á 
nossa. 

«Foi  o  que  se  deu  n'aquella  época;  um 
soldado  judeu  —  era  de  Verdiczow  —  trans- 
pôz  a  fronteira  em  Hussintyn  e  veio  parar 
em  Barnow.  Aqui  a  communhão  fez  o  possí- 
vel pelo  misero  desertor,  e  Chaim  Griínstein, 
o  cufihado  de  Moses  Freudenthal,  homem 
rico  e  compassivo,  tomou-o  a  serviço  como 
escudeir6. 

«O  governo  russo  pesquizou  natural- 
mente as  traças  do  fugitivo  e  todos  os  nos- 
sos funccionarios  receberam  ordem  de  en- 
calçal-o  ate  aonde  fosse  que  o  achassem. 

«Egual  recommendação  teve  o  nosso 
procurador,    que    logo    mandou    chamar   os 
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principaes  da  communidade  e  inquiriu-os. 
Ficaram  estes  aterrorisados,  mas  logo  vieram 
a  si  do  susto,  e  negaram  conhecer  o  fugi- 
tivo. Foi  isso  na  véspera  do  «Dia  da  santa 
Expiação»,  e  como  haveriamos  de  compare- 
cer deante  de  Deus,  tendo  já  atraiçoado  a  um 
nosso  irm.ão?  Ficaram,  pois,  firmes  os  ju- 
deus, sem  embargo  da  cólera  e  das  ameaças 
do  procurador.  E  quando  este  viu  que  nada 
diziam  ou  queriam  dizer,  fallou-lhes  som- 
briamente: «Ai  de  vós!  se  esse  rapaz  está 
em  Barnow!  não  me  conheceis  ainda  e  então 
aprendereis  quem  eu  sou.» 

«Foram-se  os  homens  e  póde-se  apenas 
avaliar  a  tristeza  e  o  pavor  que  essa  nova  es- 
palhou na  cidade.  O  rapaz  de  quem  se  tra- 
tava era  pessoa  digna  e  diligente,  e  que  o 
não  tosse,  era  um  judeu  e  não  se  havia  de 
deixal-o  ao  desamparo.  Ficar  em  BariTow  era- 
Ihe,  e  a  todos,  cousa  perigosa,  porque  tarde 
ou  cedo  descobril-o-hiam  as  justiças.  Man- 
dal-o  d'ali  para  fora  e  sem  qualquer  doeu-, 
mento  ou  passaporte,  não  lograria  escapar  e 
seria  preso,  mais  ou  menos,  léguas  adeante. 
Considerou-se  muito  em  tudo  isto  e  afinal 
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sahiu-se  Chaim  Grúnstein  com  um  bom 
conselho.  Tinha  elle  um  parente,  rendeiro  de 
Marmaros,  na  Hungria;  para  lá  devia  partir 
o  rapaz  logo  depois  da  festa  da  Expiação  e 
em  toda  a  viagem  só  jornadear  de  noite.  Era 
o  meio  mais  seguro  de  escapar-se  áquella 
afflicção. 

«Concordaram  todos,  e  de  coração  alli- 
viado,  tomaram  em  commum  a  lauta  refei- 
ção com  que,  era  costume,  se  íortaleciam 
para  o  jejum  da  Expiação. 

«Anoitecia  já  e  na  capella  accendiam-se 
muitos  e  innumeros  cirios,  e  toda  a  irman- 
dade entrou  com  o  coração  pesaroso  e  tími- 
do, cheio  de  arrependimento  e  humildade; 
eram,  pois,  aquellas  as  horas  terríveis  e  diííi- 
ceis  horas  expiatórias,  em  que  devemos  en- 
carar o  Altíssimo  Juiz,  que  nos  dará  a  graça 
e  o  pertião  das  nossas  culpas.  As  mulheres 
iam  todas  de  branco  e  os  homens  envoltos 
em  fúnebres  sudários.  Entre  elles  também  ia 
Chaim  Grúnstein  com  a  família,  para  ajoe- 
Ihar-se  deante  de  Deus,  e  ia  o  pobre  desertor, 
todo  trémulo  de  angustia. 

«Quando,  emíim,  se  ajuntaram  todos  e 
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ia  começar  o  serviço  divino  e  passava  Men- 
delezinho  a  mão  pela  garganta  ao  sacar  mó- 
bil e  trémulo  a  primeira  nota  do  Koí-Nidra, 
houve  um  movimento  na  porta,  os  esbirros 
do  Conde  tomaram  a  sabida,  e  o  sr.  Wol- 
mann,  lenta  e  gravemente  entrou,  e  pas- 
sando além  das  filas  das  cadeiras  veio  ficar 
junto  ao  Thora  ou  altar,  bem  acercado  de 
Mendele.  Este  vergou  todo  trémulo;  mas  os 
principaes  da  irmandade  achcgaram-se  tran- 
quillos. 

—  Eu  sei  que  está  aqui,  entre  vós,  o 
desertor,  disse  Wolmann.  Ireis  entregar-m'o 
agora  ? 

«Os  homens  emmudeceram. 

—  Então,  bem  vejo,  continuou  o  procura- 
dor, que  não  é  por  bem  quí  de  vós  se  con- 
segue alguma  razão.  Fal-o-hei  prender  ao 
sahirdes  d'aqui.  E  não  só  ao  dcsertf)r  mas, 
vol-o  prometto  a  todos,  não  vos  ha  de  es- 
quecer esta  noite.  E,  não  vos  interrompaes, 
continuae  a  orar  como  estáveis.  Tenho  muito 
tempo  e  apraz-me  ouvir. 

«Seguiu-se  um  silencio  de  morte,  e  só  de 
cima,   aonde  estavam  as  mulheres,   rompeu 
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um  grito  angustioso.  Todos  estavam  como 
que  derruidos  de  terror.  Mas  concertaram-se, 
emfim,  e  levantaram  os  olhos  para  Deus. 
E,  mudos,  voltaram-se  todos  a  assentar-se. 
«Mendelezinho  tremia.  N'um  momento, 
porém,  levantou-se  e  abrindo  a  bocca  come- 
çou a  entoar  o  canto  do  Kol-Nidra,  aquella 
melodia  primitiva  e  simples  que  ninguém 
jamais  pôde  esquecer,  se  a  ouviu  uma  vez. 
Trémula  e  incerta  soou,  ao  começar,  a  voz, 
e  logo  depois  se  foi  tornando  intensa,  volu- 
mosa e  forte  e  encheu  ampla  e  limpida  o 
templo,  movendo  os  corações  e  elevando-se 
até  o  Senhor.  Nunca  mais  elle  cantou  assim, 
como  n'aquella  noite  E^a  como  uma  grande 
benção  que  cahia  sobre  aquelles  homens. 
E  ao  desferir  aqljelle  canto,  ncão  parecia  elle  o 
pygmeu  e  o  homunculo,  mas  um  grande  sa- 
cerdote*que  levantava  a  voz  de  interprete  do 
seu  misero  povo  deante  da  Divindade.  Como 
que  ali  na  sua  voz  se  traduziam  o  primeiro  e 
antigo  senhorio  dos  judeus  e  logo  os  innu- 
meros  séculos  de  escravidão  e  de  vergonha 
da  raça  perseguida,  e  diziam  ainda  como 
cila  era   agora  sem   repouso  e  odiada,  essa 
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tribu  de  homens,  os  pobríssimos  de  todos 
os  pobres,  os  mais  desgraçados  de  todos  os 
desgraçados.  E  pareciam  dizer  ainda  como 
aquella  perseguição,  tantas  vezes  secular,  não 
acabara  ainda,  e  os  novos  oppressores  e  ver- 
dugos levantavam  ind'agora  o  braço  contra 
nós  e  inda  outras  novissimas  espadas  se  afun- 
davam sanguinolentas  nas  nossas  carnes. 
Havia  na  sua  voz  toda  a  nossa  dôr  longeva, 
bastante  para  ser  eterna,  a  nossa  dôr  indizí- 
vel, e  as  nossas  lagrimas  já  sem  conta,  innu- 
meraveis,  innumeraveis. . .  E  também  n'ella 
havia  algo  de  estranho,  o  nosso  ferrenho  or- 
gulho, a  forte  confiança,  a  nossa  fé  inabalá- 
vel em  Deus.  Oh!  não  se  poderá  jamais 
dizel-o,  como  Mendele  cantando  o  disse, 
n'aquella  hora  terrível! 

«As  mulheres  choravam  alto  quando  elle 
terminou:  os  homens  soluçavam.  Mendele- 
zinho,  porém,  tapou  o  rosto  nas  mãos  e 
cahiu  succumbido  por  terra. 

((Wolmann,  que  havia  voltado  o  rosto 
durante  o  canto,  logo  se  virou,  applicado  e 
attento.  Estava  horrivelmente  pallido,  e  os 
joelhos  lhe  tremiam;  aquelle  homem  forte 


94  CREPÚSCULO  DOS  DEUSES 


quasi  não  se  podia  ter  em  pé.  Viam-se-lhe 
os  olhos  turvos  e  húmidos,  como  de  la- 
grimas. E  então,  com  o  passo  trémulo,  va- 
cillante  e  cabisbaixo  dirigiu-se  para  a  porta. 
Ahi  fez  um  signal  aos  esbirros  que  aban- 
donassem o  sitio  e  o  seguissem. 

((Que  transformação  súbita  era  essa,  bem 
se  comprehendeu,  mas  ninguém  ousou  di- 
zel-o. 

((Certo  é,  porém,  que  um  dia,  depois  da 
festa,  Wolmann  mandou  chamar  a  Chaim 
Griínstein  e  deu-lhe  um  passaporte  em  bran- 
co, ajuntando:  —  ((Pode  ser  que  acaso  te- 
nhaes  precisão  de  um  passaporte.» 

((D'ahi  por  deante,  foi  sempre  brando 
comnosco.  Mas  não  durou  muito  o  seu  go- 
verno. Na  primavera  do  ((grande  anno»  os 
camponezes  que  elle  havia  opprimido,  mata- 
ram-no*a  pauladas.  .  . 

((Essa  é,  minha  gente,  a  historia  dos 
dous  que  nos  salvaram.  E  dizei  depois  e 
agora  qual  é  o  que  se  ha  de  chamar  de  gran- 
de; qual  é  o  pequeno?  quem  é  o  fraco  e 
quem  ha  de  ser  o  poderoso?!» 


Anlon  Hensel 


Shinda^Usagi^iiraa 


(Um  episodio  da  historia  das 
religiões) 


SHINDA-USAGI-UMA 


Muitos  annos  ha,  vivia  um  piedoso  Bonzo 
em  um  pequeno  templo  da  provinda  de 
Honan.  Tinha  uma  grande  famia  de  santi- 
dade, tão  perfeita  era  a  sua  vida  e  tão  austera 
e  grave  a  sua  presença. 

Levantava-se  todos  os  dias  ao  romper 
d'alva,  e  continuadamente  orava  e  ouvia  com 
paciência,  das  raparigas,  as  desassizadas  his- 
torias, e  das  velhas  os  intermináveis  acha- 
ques, pois  todo  o  mulherio  soífregar^ente  o 
buscava  como  a  um  Santo.  E  não  sem  in- 
timo prazer  ouvia  o  piedoso  varão  tilintar 
as  moedas  na  caixa  das  esmolas. 

Era  elle  em  verdade  um  espelho  d'entre 
os  da  sua  condição  de  bonzo  que,  segundo  a 
lei,  consome  a  vida  na  inacção  absoluta. 
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Por  detraz  do  altar  do  templo  havia  um 
tumulo,  cercado  por  um  gradil,  entre  cujas 
rexas  mettiam  os  crentes  as  mãos  para  de 
leve  tocar  n'aquelle  tumor  de  terra  que  cobria 
os  ossos  sagrados  de  um  memorável  santo, 
ali  enterrado.  E  com  isto  ganhavam  a  absol- 
vição dos  innumeros  peccados  e  livravam-se 
de  flagellos  da  humanidade;  pois  é  cousa  sa- 
bida o  poder  maravilhoso  das  relíquias  e  dos 
restos  corporaes  dos  bemaventurados  que  se 
foram  d'este  mundo. 

Tinha  o  Bonzo  um  ajudante,  como  soem 
ter  os  da  sua  classe,  e  possuia  a  mais  um 
jumento  branco,  que  por  vezes  montava, 
quando  havia  de  visitar  algum  fiel  impossi- 
bihtado  e  distante;  pois,  segundo  as  leis  di- 
vinas, não  pôde  o  bonzo  mover-se  por  seu 
próprio  pé,  nem  carregar  pesos  como  qual- 
quer mariola. 

Com  o  correr  dos  annos  foram  augmen- 
tando  o  fulgor  e  a  fama  da  relíquia  santa  e 
do  seu  austero  guardião.  Corria  já  que  o  pro- 
dígio e  milagre  dos  bentos  ossos  se  haviam 
communicado  á  pessoa  mesmo  do  Bonzo,  e 
que  innumeros  peregrinos,  só  com  fitar-lhe 
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as  íeiçòcs  ou  roçar-lhe  a  fímbria  das  vestes, 
haviam  sarado  de  chagas  e  outros  malefícios. 

O  templo  se  enchia;  os  crentes  ahi  depu- 
nham para  os  Deuses  os  fructos  sumarentos, 
o  vinho  propiciatório,  a  caça  e  as  viandas 
de  regalo;  e  o  altar  se  atulhava  de  oblações 
e  offerendas. 

Quando  acontecia  ao  Bonzo  fazer  a  refei- 
ção com  o  seu  ajudante  (e  o  repasto  não 
consistia  em  mais  do  que  um  prato  de  arroz 
e  agua  da  fonte),  parecia  acaso  que  ali  os 
Deuses  os  fítavam  com  um  sorriso  cheio  de 
graça  e  de  bençcãos.  Era  cousa  em  verdade 
maravilhosa  o  consumir-se  de  tantas  viandas 
e  gulosos  sacrifícios,  o  esgotarem-se  no  ali- 
mento das  santas  relíquias  tantos  regalos, 
sem  que  um  pouco  do  vinho  perfumoso  ou 
uma  migalha  sequer  de  iguaria  aproveitasse 
aos  seus  servidores.  • 

Não  assentam  em  um  bonzo  a  sede  de 
bebidas  capitosas  e  nem  a  gula  ou  outro 
prazer  da  mesa,  como  é  o  caso  com  o  pecca- 
dor  mundano.  O  bonzo  é  como  o  santo  que 
renunciou  a  todas  as  vaidades  e  delicias  ter- 
renaes. 
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Sem  embargo,  ia  o  Bonzo  santamente  e 
cada  vez  mais  engordando,  emquanto  o  seu 
pobre  ajudante,  ou  secretario,  crispava-se  com 
o  estômago  ás  costas,  emmagrecendo  e  defi- 
nhando a  olhos  vistos. 

Por  esse  tempo  —  ó  grande  desventura! 
—  fome  e  carestia  cahiram  n'aquella  terra. 
As  gentes  de  maior  piedade  e  fé  já  não  se 
achavam  em  estado  de  oíferecer  cousa  algu- 
ma aos  Deuses,  e  o  joven  e  magro  aspirante, 
a  quem  não  se  tinham  communicado  as  vir- 
tudes milagrosas  do  Bonzo  mestre,  chegou 
a  tal  ponto  de  consumpção,  què,  em  verdade, 
mais  parecia  um  esqueleto,  e  de  moreno  que 
era  embranqueceu  como  o  seu  café  coado 
três  vezes.  .  .  E,  todavia,  o  velho  e  santo 
Bonzo,  preservado,  rebolava,  gordo  como 
um  cochino. 

Uma*  manhã,  quando  faziam  mecanica- 
mente a  oração  do  costume,  deu-lhe  na  fra- 
queza ao  secretario,  que  logo  esquecendo-se 
de  seus  votos  se  sahiu  com  dizer:  «Não 
aguento  mais.  Qual  é,  pois,  o  teu  segredo, 
ò  Mestre,  de  engordares,  cada  vez  melhor, 
com  tanto  jejum  ?» 
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Por  alguns  minutos  não  pôde  o  Bonzo 
falhir,  tal  o  espanto  que  lhe  causaram  essas 
palavras.  Alas  logo  se  compôz,  e  disse  em 
tom  rijo  e  forte  de  escarmento: 

—  Meu  filho I  é  pouca  a  tua  fé!  Três 
vezes,  todos  os  dias,  toco  levemente  nas 
reliquias  e  ossos  do  santo,  que  estão  por 
detraz  do  altar,  e  isso  basta  para  restaurar 
as  forças.  Naiiiii  Jinida  Biitsii! 

O  joven  aprendiz  pensou  e  considerou 
n'estas  sabias  palavras,  e  resolveu  experi- 
mentar em  si  mesmo  o  milagre  e  a  virtude 
d\iquellas  reliquias.  E  não  passou  d'aquella 
tarde,  que  estando  o  Mestre  applicado  a 
ouvir  historias  lastimosas  de  algumas  mu- 
lheres que  vinham  queixar-se  de  costumei- 
ras desgraças,  logo  se  encaminhou  o  dis- 
cípulo para  a  cova  do  santo,  metteu  a  mão 
pelas  rexas  do  gradil,  e,  remexendo  o  que 
quer  que  havia,  deparou-se-lhe  uma  cabaça, 
como  as  que  soem  trazer  peregrinos  e  ro- 
meiros. 

—  Grandes  Deuses!  exclamou  elle.  Eis 
uma  relíquia  sagrada.  É  o  conteúdo  d'essa 
cabaça    quem    por   certo   tem    levantado    as 
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forças  ao  Mestre,  fazendo-o  tão  rubicundo 
e  gordo.  O  que  serve  ao  grande  molosso 
deve  também  servir  ao  perro  magro. 

E  ditas  estas  palavras  sacudiu  vascole- 
jando  a  cabaça,  e,  levando-a  ao  nariz,  foi 
pensando:  «não  haverá  mal  nenhum  em 
tomar  um  trago  d'essa  agua  milagrosa.» 

E  respeitosamente  tirou  a  rollia  da  aber- 
tura, que  collou  á  bocca,  e,  fechando  os 
olhos,  empinou-a  toda,  devotamente.  E  em 
verdade,  sentiu-se  como  que  restaurado! 

Pela  noite,  já  em  adeantadas  horas, 
crendo  que  o  Mestre  dormia  a  somno  sol- 
to, levantou-se  da  cama  com  todos  os  pre- 
cates, e,  pé  ante  pc,  se  esgueirou  para  traz 
do  altar,  onde  estavam  as  santas  reliquias 
e  a  cabaça.  Não  pôde  conter  a  volúpia  de 
repetir  o  prazer  peccaminoso  que  já  havia 
pela  tarde  antes  experimentado  —  eis,  po- 
rem, que  se  esbarra  com  o  Bonzo,  que  lá 
estava  sentado  junto  ao  gradil  e  tendo  na 
mão  a  cabaça  já  vazia...  Vinham  os  dois 
ao  mesmo  pote. 

—  Meu  filho!  (disse  o  velho  com  a  voz 
quasi    velada)    chegou    agora    o    tempo   de 
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confessar-vos  a  verdade.  As  rendas  d'este 
templo  não  dão  mais  para  dois;  escasseiam 
dadivas  e  esmolas,  e,  com  a  terrível  secca 
que  ha,  são  dia  a  dia  mais  raros  até  os 
mesmos  cardos  do  campo,  de  tal  arte  que 
o  nosso  fiel  e  serviçal  jumento  ha  de  fa- 
talmente ficar  em  só  pelle  e  osso.  Montae 
a  alimária  antes  que  morra  e  buscae  outra 
terra  melhor,  onde  não  haja  fome  nem  ca- 
restia, e  seja  campo  mais  fecundo  á  tua 
vocação.  Ide-vos  e  deixae-me  aqui  morrer 
tranquillo  no  meu  posto. 

E  o  velho  iMestre,  enfraquecido  de  je- 
juns e  orações,  foi-se  deitando  sobre  o  tu- 
mulo do  santo  e  adormeceu  como  um  filho 
no  regaço  materno. 

Ao  romper  do  dia  o  joven  aspirante  ao 
sacerdócio  pôz-se  de  pé,  e  já  se  aprestava 
a  partir,  quando,  com  voz  fraca,»  o  inter- 
rompeu o  velho  Bonzo,  dizendo:  «Vinde 
um  momento  até  a  mim,  para  que  vos  dê 
a  minha  benção,  pois  sem  ella  não  logra- 
reis a  felicidade. » 

O  moço  obedeceu  e,  de  joelhos,  em- 
quanto  o  velho  Bonzo  o  abençoava,  ia  di- 
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zendo:  «Quanto  mais  tempo  aqui  íicar 
maior  ha  de  ser  a  minha  fome.  Devo  sahir 
d'aqui  e  buscar  um  logar  onde  possa  exer- 
citar-me  na  santidade  da  fé,  com  toda  a 
pureza  d'ella.  Oh!  como  é  grande  o  apego, 
o  amor  dos  homens  pela  mentira  e  impos- 
tura ! )) 

Assim  pensava  a  sós,  mas  ia  alto  respon- 
dendo ás  bênçãos  do  velho  bonzo:  Namu 
Amida  Butsu!  e  três  vezes  Namu  Amida 
Butsíi ! 

Despediu- se  então  do  Mestre,  montou  o 
jumento,  que,  dando  costas  ao  pequeno  tem- 
plo, sahiu  ornejando  na  esperança  de  novos 
pastos.  O  joven  sacerdote  lá  se  foi,  cJieio 
de  lagrimas  e  suspiros,  considerando  na  so- 
vinice  e  avareza  do  antigo  Mestre  e  na  se- 
gura crença  de  que  tamanha  descaridade  e 
tanta  guc  a  havia  de  ser  castigada  inexoravel- 
mente, castigada  pela  justiça  dos  Deuses. 

—  Ah!  lastimava-se  o  pobre  rapaz.  Eu 
quizera,  e  deveria  mesmo,  arrebatar  aquellas 
santas  relíquias  e  deposital-as  em  logar  san- 
to, onde  eu  pudesse,  desde  a  manhã  até 
á  noite,  consagrar-lhes  o  fervor  de  piedosas 
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meditações.  Por  todos  os  modos  quantos 
se  considerem,  temo  dizel-o,  não  passa 
aquelle  meu  venerável  Mestre  de  refinado 
hvpocrita,  pois  elle,  e  não  os  Deuses,  é 
quem  esvasia  e  devora  as  primicias  e  dadi- 
vas dos  crentes. 

E  n'estas  considerações  ia-se  afastando, 
escanchado  no  jumento,  a  entrever  outras 
terras  novas  que  procurava,  onde  cessassem 
a  fome  e  a  secca  terriveis,  onde  houvessem 
homens  de  ventre  cheio  e  mulheres  devotas 
e  pias,  e  houvesse  occupação  para  um  sacer- 
dote e  um  pasto  húmido  e  relvoso  para  o  mi- 
sero  jumentinho. 

Um  dia,  estando  já  muito  alto  o  sol,  o 
animal,  que  até  então  se  mostrara  ardego  e 
rijo,  entrou  a  tremer  das  pernas,  e,  subita- 
mente, cahindo  de  joelhos  «como  se  fizesse 
a  ultima  oração»,  espichou-se  m®rto.  Foi 
uma  grande  desgraça  essa  que  coube  ao  jo- 
ven  Bonzo,  estarrecido  e  por  algum  tempo 
sem  falia.  E,  ao  cabo  de  tanto  pesar,  ajoe- 
Ihou-se  ao  lado  da  carcassa  e  alevantando  as 
mãos  orou  por  aquella  alma  da  besta,  alma 
Ínfima,  serviçal  e  victimada  aos  egoísmos  do 
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homem,  e  entrecortava  as  resas  corn  aquellas 
fortes  palavras:  Namu  Amida  Butsu!  Namii 
Amida  Butsu! 

Emquanto  assim  se  desatava  na  expan- 
são d'aquella  dôr,  veio-se  avisinhando  um 
homem  que,  pela  desalmada  apparencia  e 
ainda  pelo  traje,  parecia  um  bem  amado  dos 
Deuses  (que  o  é  sempre  o  louco  ou  o  bobo); 
esse  estrangeiro  pôz-se  um  bocado  de  tempo 
a  encarar  o  joven  Bonzo  e,  com  esgares  e 
um  riso  alvar  de  escarneo,  exclamou: 

—  Ora  vejam  se  já  houve  cousa  tão  ex- 
travagante! Um  bonzo  moço,  sincero  e  ingé- 
nuo, a  exorar  a  Budha!  Já  se  viu  curandeiro 
a  beber  as  suas  próprias  drogas!  Olha!  toma- 
me  estas  vestes  e  dá-me  o  teu  cinturão  de 
padre.  Se  não  sabes  o  que  has  de  fazer  com 
esse  teu  defuncto  irmão,  posso  ensinar-t'o. 
O  boboi  então  serás  tu  e  eu  o  verdadeiro 
Bonzo. 

— Não  comprehendo  bem  o  que  queres 
dizer,  respondeu,  ainda  choroso,  o  joven  sa- 
cerdote. Que  hei  de  eu  fazer  n'este  mundo, 
se  o  grande  Budha  não  chamar  á  vida  essa 
pobre  creatura? 
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O  desmiolado  estrangeiro  achegou-se 
para  o  corpo  do  lamentado  cadáver: 

—  Tira,  pois,  d'esse  cadáver  uma  vida 
nova  e  excellente. 

—  Não  te  comprehendo! .  .  . 

—  Não  comprehendes?  Ah!  ah!  ah!  e 
quem  de  nós  o,  pois,  o  sem  juizo  e  o 
louco  ? 

—  E  como  é  possivel,  perguntou  o  joven 
Bonzo,  que  de  um  animal  morto  eu  extraia 
uma  partícula  sequer  da  vida?  Se  ainda  se 
tratara  dos  sagrados  despojos  de  um  santo, 
seria  cousa  razoável.  .  .  mas  de  um  simples 
jumento:  Naniii  Amida  Butsu! 

Fez  o  estrangeiro  um  gesto  de  desprezo. 
E  logo  ajuntou: 

—  Devemos,  com  effeito,  trocar  os  pa- 
peis. Ouve-me,  pois,  com  attenção.  Sepulta 
e  cobre  de  terra  a  carcassa  d'este  asfio,  ajoe- 
Iha-te  em  respeitosa  distancia  ante  o  impro- 
visado tumulo  e  exora  com  a  demência  da 
tua  arte,  e  supplica  a  Budha,  e  a  espaços  vae 
dizendo  aos  que  passarem  por  esse  caminho: 
«Se  em  vossa  vida  e  futuro  quereis  poupar- 
vos  a  des2;racas,  vinde  e  lancae  um  obulo  de 
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caridade  para  erigir-se  aqui  um  templo  sobre 
a  cova  d'esse  santo,  d'esse  justo  varão,  que 
aqui  jaz  sem  peccado. » 

O  Bonzo  olhou  espantado  para  o  foras- 
teiro e  perguntou: 

—  E  ao  cabo  aonde  irá  parar  semelhante 
e  tamanha  profanação  ? 

—  Oh!  idiota!  (respondeu  quasi  em  có- 
lera o  desmiolado).  D'onde  és  e  aonde  te 
instruíram?  Ignoras  acaso  que  ha  milhares 
de  fanáticos  e  inconscientes  que  hão  de  to- 
mar esses  despojos  de  um  asno  pelos  de  um 
santo,  e  hão  de  chover  sobre  ti  as  moedas? 
Pelo  ceu,  com  todos  os  seus  luzeiros  e  os 
seus  Deuses!  Quem  me  dera  estar  no  teu 
logar.  Não  me  contenho  de  riso  deante  da 
tua  parvoíce  e  da  tua  imbecilidade. 

E  com  ar  de  mofa  e  escarneo  o  bobo  se 
foi  embera. 

Qiiando  o  forasteiro,  já  ao  longe,  ficou 
fora  de  vistas,  o  joven  Bonzo  cobriu  de  terra 
a  fétida  carcassa  do  jumento,  e,  andando  al- 
guns passos  á  frente,  depôz  uma  escudela 
no  chão,  ajoelhou-se  reverente  e  começou  a 
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orar.  E  entrementes  ia  dizendo  para  os  que 
acaso  iam  passando  pela  estrada: 

—  Ó  vós  que  passaes,  se  quereis  um  pre- 
servativo para  as  attribulações  futuras,  ou 
seguro  remédio  aos  males  do  presente,  vinde 
e  deixae  alguns  vinténs  supérfluos  para  a 
egreja  em  honra  do  santo  varcão,  que  aqui 
repousa  sem  peccado! 

Cahiram,.  emfim,  as  sombras  do  anoite- 
cer, e  já  a  escudela  impava  além  da  rasa,  coa- 
gulada de  moedas,  fora  outras  dadivas  e  re- 
galos; e  n'essa  noite  o  Bonzo  comeu  e  bebeu 
fartamente  como  nós  outros  peccadores. 

Na  manhã  seguinte  metteu-se  no  mesmo 
logar,  em  frente  ao  sagrado  tumulo,  e  exhor- 
tou  com  longas  supplicas  e  clamores,  a  com- 
miseração  dos  viandantes.  Quando  o  sol,  já 
a  afundar-se  no  horisonte,  dava  ás  cousas  as 
derradeiras  e  extensíssimas  sombras,*  notou 
o  Bonzo  que  vinha  pela  estrada  um  car- 
pinteiro (tal  se  deprehendia  do  seu  traje 
e  ferramenta),  de  volta,  talvez,  da  lida 
diária. 

—  Meu  filho!  disse  o  Bonzo,  se  queres 
mil    annos    de    perdão    dos   teus   peccados, 


no  CREPÚSCULO  DOS  DEUSES 


edifica  uma  cerca  ao  redor  do  tumulo 
d'este  santo  varão,  que  aqui  dorme  sem 
peccado. 

Em  vão  se  queixou  o  homem  de  que 
não  podia  mais,  tão  cançado  vinha. 

—  Mil  annos  de  tormentos  e  penas  in- 
fernaes,  e  o  desafogo  d'elles,  recusas  tu  e  por 
algumas  horas  de  trabalho?! 

E,  com  effeito,  antes  de  soar  as  doze  ba- 
daladas da  meia  noite  no  templo  visinho,  já 
se  enfeitava  o  tumulo  do  jumento  com  o 
seu  donoso  gradil,  e  o  pobre  do  carpinteiro, 
quasi  morto  e  extenuado,  ia-se  embora. 

Não  passara  um  mez,  c  em  logar  da 
cerca  erguia-se  já  um  muro,  e  por  perto 
d'ali  se  erguia  uma  risonha  casinha,  amena 
habitação  do  novo  Bonzo.  Pouco  a  pouco 
se  viu  levantar  um  magnifico  templo,  com  o 
seu  altfr  ornado  de  ouro  e  laca;  e,  dentro  em 
breve,  o  logar  pio  tornou-se  afamado  ponto 
de  peregrinações,  graças  aos  ineífaveis  mila- 
gres que  obravam  as  relíquias  do  santo,  que 
ali  dormia  o  ultimo  somno;  os  surdos 
sah.iam  ouvindo,  e  sabiam  com  vista  os 
cegos;   os  aleijados  abriam  mão  das  mule- 
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tas,  e  os  que  a  natureza  emmudecera  ali  re- 
cobravam a  falia.  Portento! 

Não  foi  tudo  isso,  já  se  entende,  a  obra 
de  um  só  dia.  Com  o  correr  do  tempo,  o  jo- 
ven  Bonzo,  o  ex-ajudante,  íicou  magestoso 
e  gordo;  em  publico,  e  quando  sabia,  não 
abaixava  o  olbar  para  o  cbao,  e,  se  comia 
ou  bebia,  nada  acceitava  que  não  arroz  e 
uma  pouca  de  agua.  Em  torno  d'elle  agglo- 
merava-se  a  chusma  de  gente,  homens  e  mu- 
lheres, ricos  e  pobres,  e  era  voz  publica  não 
havia  como  resistir  á  doçura  angélica  do  seu 
sorriso. 

Um  dia,  estando  elle  a  considerar  sobre 
as  alegrias  suavíssimas  do  celibato  e  sobre  o 
nada  das  cousas  d'este  mundo,  veio-lhe  á 
lembrança  aquelle  outro  velho  Bonzo  da  pro- 
víncia de  Honan,  o  seu  antigo  Mestre,  de 
quem  em  tão  singulares  circumst^icias  se 
havia  separado,  e  assentou  em  fazer-lhe  uma 
visita.  Irei  mostrar-lhe,  reflectiu  elle,  a  inani- 
dade da  doutrina  d'aquelle  sábio,  quando  disse 
que  «Maravilhosa  é  a  sabedoria  dos  velhos  e 
desprezível  é  a  simplicidade  dos  moços. » 

Tive-o   outr'ora    por    impostor,    porque, 
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sem  respeito  ao  tumulo  santo  e  falho  de  toda 
a  caridade,  escondia  a  cabaça  onde  se  recon- 
fortava. Mas,  todavia,  não  era  mais  que  um 
parvo,  que  não  commettia  outro  peccado 
senão  o  da  mesquinharia.  Porém,  eu!  que  fiz 
d'esse  jumento  um  santo  e  enganei  a  mi- 
lhões de  homens!.  .  .  A  minha  visita  ha  de 
ser  um  acto  de  expiação  e  hei  de  levar  ao 
pobre  e  velho  Mestre  alguns  dos  meus  es- 
colhidos acepipes. 

Alguns  dias  mais  tarde  pôz-se  em  cami- 
nho o  Bonzo,  com  a  sua  grande  e  costumada 
cáfila  de  crentes  que  tomavam  a  si  os  não 
poucos  gastos  das  viagens,  e  com  isso  acre- 
ditavam o  remir  o  mais  dos  peccados  que 
lhes  pesavam  n'alma. 

O  sol  esplendido  morria  e  afundava-se 
no  seu  sudário  de  nuvens  de  ouro,  quando 
a  procissão,  emfim  no  seu  termo,  chegou 
ao  templosinho  modesto  aonde  o  Bonzo 
outr'ora  passara  as  horas  cheias  de  paz  do 
seu  noviciado.  A  porta  estava  o  velho 
Bonzo,  que,  para  enxergar  melhor,  com  a 
mão  tremula  fazia  sombra  aos  olhos  agudos 
e  brilhantes. . . 
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—  Ah!  disse  o  velho  e  alquebrado  sacer- 
dote, quando  já  perto  os  romeiros  e  se  apeava 
o  joven  e  gordo  Bonzo.  Quem  é,  pois,  que 
aqui  chega  ?  Um  bispo,  acaso,  com  a  sua  ro- 
maria de  monjas?  Nainii  Amida  Biitsii! 

Emquanto  ia  fallando,  approximou-se  o 
forasteiro,  c  ajoelhando-se  disse : 

—  Meu  santo  Pae,  não  sou  um  bispo; 
sou  apenas  o  vosso  pobre  discipulo!  Tendes- 
vos  já  esquecido  da  vossa  misera  creatura? 
do  vosso  ajudante  de  outro  tempo? 

N'estes  termos  assim  fallou,  e  porque 
ncão  estava  desacompanhado;  mas  no  intimo 
escarnecia  d'aquelle  que  por  tão  longos  annos 
se  dera  por  satisfeito  só  com  aquelle  mesqui- 
nho templo.  Depois,  levantou-se  e  mandou 
que  seus  serviçaes  ali  trouxessem  alguns  va- 
sos ornamentados  de  ouro  e  laca,  onde  vi- 
nham os  deHciosos  presentes,  e  disse  para 
os  que  o  acompanhavam: 

—  Ide-vos  por  um  pouco  para  o  bazar 
próximo,  até  que  de  novo  vos  chame.  Desejo 
estar  a  sós  um  momento  com  este  venerável 
Mestre. 

E   assim  se  fez.   O  velho  levou-o  para 
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dentro  da  capella,  acocorou-se,  convidou  o 
hospede  a  fazer  o  mesmo,  e  logo  observou: 

—  Em  verdade,  Budha  te  abençoou,  meu 
filho! 

O  joven  e  já  gordo  Bonzo  tomou  a  um 
dos  servos  uma  garrafa  de  Haiia-:;akari  (que 
são  flores  em  plena  efflorescencia),  arrancou 
com  os  dentes  a  rolha,  encheu  dois  copos 
do  precioso  licor  e  oíFereceu  um  ao  velho 
Mestre.  E  então  se  acocorou  de  novo,  para 
contar  a  sua  historia. 

Com  zelo  e  minucioso  escrúpulo  occul- 
tou  o  recontro  na  estrada  com  aquelle  des- 
miolado bobo,  mas  a  si  próprio  attribuiu  a 
inventiva  de  utilisar-se  da  carcassa  do  ju- 
mento como  de  sagrada  relíquia. 

De  olhos  quasi  fechados  e  pensativo,  o 
velho  Mestre  ouvia  o  seu  discipulo  dis- 
correr, mas  interrompia-o,  dizendo  desenga- 
nadamente:  «Maravilhosa  é  a  sabedoria  dos 
moços,  e  parva  e  tola  a  simplicidade  dos  ve- 
lhos. » 

E  fez  encher  outro  copo  e  sorriu  bene- 
volamente. 

N'isso  via  o  hospede  a  lisonja  de  quem 
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acabava  de  receber  tão  preciosas  dadivas,  e 
arrojou-se  a  achincalhar  um  pouco  ao  velho 
iMestre,  accrescentando : 

—  Em  substancia,  os  sábios  não  passam 
de  uns  inconscientes.  A  agudeza  da  moci- 
dade é  sò  a  única  capaz  de  crear  alguma 
cousa  nova.  Eis-te  ahi,  com  as  tuas  relí- 
quias de  um  verdadeiro  santo,  a  passar  mi- 
sérias, ao  passo  que  eu  tenho  até  o  supér- 
fluo, com  a  só  carcassa  de  um  asno  morto. 
Confessa,  pois,  que,  com  eífeito,  algo  tens 
de  aprender  do  teu  discípulo. 

O  velho  examinou-o  curiosamente,  e, 
em  voz  grave :  • 

—  Meu  filho!  respondeu,  eu  ncão  te  in- 
vejo o  teu  sumptuoso  templo,  nem  os  lu- 
zidos altares,  nem  o  eloquente  primor  da 
tua  lingua,  nem  os  teus  milhares  de  fieis  e 
conversos,  nem  ainda  teu  lindo  enxame  de 
raparigas,  pupillas  e  noviças.  É  esse  o  fiu- 
cto  do  teu  trabalho  (e  entre  essas  palavras 
estendeu  o  copo  e  fel-o  encher  de  novo), 
duanto  a  mim,  inspiro-me  e  esforço-me 
por  mais  alta  perfeição.  Mas  que  te  não 
demasies    muito    com   tamanho    orgulho,   a 
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respeito  da  tua  penetração  e  finura;  e  não 
te  persuadas,  pois,  que'  a  tua  sciencia  é 
maior  que  a  minha..  A  ideia  que  achaste,  e 
que  julgaste  nova,  é  tão  velha  como  aquella 
serra  que  lá  vês  ao  longe,  e  é  cousa  que 
ha  e  sempre  houve,  aqui  e  em  toda  a  parte 
onde  houve  fé  e  houve  crentes. 

E  em  seguida,  meio  a  sorrir  e  entre- 
mostrando os  agudos  dentes,  o  velho  Bonzo 
apontou  com  o  dedo  para  o  tumulo  onde 
estavam  as  santas  relíquias,  e  disse  abai- 
xando a  voz: 

—  Olha!  os  ossos  que  ali  estão...  são 
da  mãe  do  teu  jumentinho^ 


Th.  Fontane 


Orna  senhora  da  rninha  edade, 


Carpe  ãiein. 


UMA  SENHORA  DA  MINHA  EDADE... 


Carpe  ditin. 

— Vossa  Excellencia  ha  de  permittir  que 
seja  eu  quem  lhe  apresente  a  sua  taça 
d'agua ... 

A  senhora  curvou-se  como  em  signal 
cie  assentimento. 

— ...  E  lhe  faça  companhia  no  seu 
passeio  até  á  fonte...  se  é  que,  bem  en- 
tendido, não  haja  n'isso  qualquer  inconve- 
niente. 

—  Como  assim?  sr.  Conselheiro!  Uma 
senhora  da  minha  edade.  .  . 

—  Não  ha  edade  que  esteja  a  salvo  con- 
tra a  boa  opinião  dos  nossos  amigos.  Ao 
menos  aqui,  n'estas  aguas  de  Kissingen. 
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^-Sim!  é  possivel  isto,  mas  tratando-se 
de  homens. 

— .  .  .  E  mesmo  de  mulheres.  E  quer-me 
parecer  que,  com  razão.  Lembra- me  agora 
um  pequeno  caso  que  se  passou  com  a  fa- 
mosa sr,-'^  Schroeder.  .  . 

— A  mãe  de  Schroeder-Devrient? 

—  Exactamente,  ella  mesma. 

—  E  que  foi  então  ? 

—  O  inverno  passado,  em  Vienna,  conta- 
va-me  ella  com  saudades  a  sua  vida  senti- 
mental d'outros  tempos,  o  tormento  infinito 
de  novas  felicidades,  todas  essas  loucuras 
que  conseguiu  vencer,  até  que,  apoz  tantas 
paixões,  logrou  emfim  o  repouso.  E  como  eu 
perguntasse  um  pouco  indiscretamente  quando 
se  deu  a  sua  ultima  paixão,  ella  suspirou: 
(( haverá  dous  mezes!  » 

—  E^que  edade  tinha  ella  então? 

—  Sessenta  c  três  annos! 

—  Oh!  mais  do  que  era  mister  para  ser 
minha  mãe.  E  comtudo  persisto  em  repetir, 
como  ha  pouco:  «uma  senhora  da  minha 
edade. » 

— ...  Mas  quem  era  a  gentil  dama  que 
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vi  O  senhor  hontem,  como  cãvaliere  servente^ 
acompanhar  até  á  Montanha-negra  ? 

—  Uma  amiga,  a  baroneza  Assmanns- 
hausen,  que  é  de  ante-hontem  para  cá  uma 
avòsinha,  como  soberba,  com  orgulho,  me 
esteve  a  contar.  .  . 

—  Com  orgulho  ?  mas  em  verdade  é  ainda 
íormosa  e  cheia  de  vida.  E  ainda  em  cima 
com  aquelle  nome  todo  fogo.  Olhe,  tome 
cuidado  e  lembre-se  do  caso  da  Schroeder. . . 

—  Ah,  minha  excellentissima  senhora, 
creio  que  está  a  zombar.  .  .  Eu,  sim,  eu  é 
que  pela  minha  parte  posso  dizer  que  está 
tudo  acabado. 

—  Tudo  acabado?  pois  sim!  quem  lhe 
dará  credito?  Os  homens  não  acabam  nunca; 
nem  o  precisam  e  nem  o  querem.  Terei  ne- 
cessidade de  citar-lhe,  e  só  íallando  dos  meus 
conhecidos,  os  nomes  de  quantos  aos  setenta 
annos  celebraram  felizes  núpcias  ?  Natural- 
mente heroes  de  Marte,  que  abrem  o  préstito 
e  logo  o  fecham.  .  .  Mas,  eis-nos  aqui  na  ve- 
reda da  ponte  e  no  moinho:  voltaremos  pela 
mesma  estrada  por  onde  viemos  ou  preferirá 
acaso  contornar  a  cidade  e  visitar  o  cemitério? 
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É  tão  pittoresco  e  desperta  tantas  recorda- 
ções! Ou  não  gostará  o  senhor  de  vér  um 
cemitério  ? 

—  Ler  pedras  tumulares  opprime  a  me- 
moria. .  . 

—  Modo  mais  simples  é  só  passar  por 
ellas  e  curvar-se:  lêl-as,  não...  E,  em  ver- 
dade, do  vosso  sexo  forte  ha  muitos  que  não 
querem  nunca  lembrar-se  de  que  ha  um 
fim  para  tudo,  ou,  por  outras  palavras,  que 
todos  morreremos. 

— Não  estou  entre  esses,  minha  senho- 
ra; o  que  era  vida  em  mim  já  lá  atraz  ficou, 
e  posso  repetir,  como  ha  pouco,  que  já  me 
considero  acabado. 

Sorriu  ella  docemente,  e  depois  conti- 
nuou: 

—  Pois  bem,  iremos  primeiramente  pelas 
cercaniasf  da  cidade,  e  depois  até  o  cemitério. 

E  n'isto,  passavam  pela  vereda  do  moi- 
nho e  foram  andando  por  uma  azinhaga  da 
campina.  Altas,  no  azul,  boiavam  as  nuvens, 
e  banhava-os  de  alegria  o  ar  fresco  que  vinha 
das  montanhas  ao  longe.  Debruçavam-se  so- 
bre a  estrada  as  vermelhas  papouhis  que  a 
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senhora,  curvando-se,  ia  colhendo  e  re- 
unindo em  ramilhete.  Quando  já  havia  for- 
mado uma  grinalda,  disse:  «Papoulas  ru- 
bras! Scão  bem  as  flores  que  me  assentam; 
até  aos  dezeseis  annos  preferem-se  as  viole- 
tas; aos  vinte  vão  melhor  as  rosas,  e  aos 
trinta  as  verbenas,  cujo  nome  passo  em  si- 
lencio e  ncão  sem  intenção.  Depois  dos 
trinta,  tudo  se  esvaiu;  e  só  ha  colher  ainda  e 
sempre  as  papoulas,  hoje  rubras  e  amanhã, 
talvez,  já  brancas,  e  com  ellas  formar  inúteis 
coroas.  E,  sem  duvida,  assim  é  que  deve  ser: 
pois  papoulas  c]uerem  dizer  somno  e  re- 
pouso. » 


■5f 
•5f        ^ 


E  foram  assim  andando,  até  que  o  es- 
treito atalho,  que  iam  abrindo  pelo  campo, 
veio  morrer  n'uma  larga  estrada,  ao  longo 
de  um  grande  parque.  Os  choupos  e  os  bor- 
dos bracejavam  as  ramas  para  íóra  do  gradil, 
c  do  parque,  que  pertencia  a  um  grande 
hotel,  irrom.pia  pelo  terreno  eirado  do  cami- 
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nho,  n'esse  momento,  uma  turba  de  despor- 
tivos, os  empertigados  virtuose  da  bicyclette, 
e  entre  saudações,  risadas  e  apitos,  foram 
passando.  .  .  O  pequeno  tamanho  das  cabe- 
ças e  o  franzino  dos  corpos,  apertados  nas 
malhas  do  tricot,  não  deixavam  duvida  de 
que  eram  estrangeiros. 

—  Inglezes,  talvez? 

—  Não,  americanos  (disse  a  senhora), 
são  os  meus  vis-ã-vis  de  todos  os  dias,  á 
mesa.  E,  é  singular,  sempre  me  alegra  o  co- 
ração todas  as  vezes  que  os  vejo.  O  frescor 
da  vida  só  elles  o  conhecem,  e  n'isso,  como 
em  cousa  alguma,  estive  tanto  concorde  com 
o  meu  defuncto  marido,  que  passou  alguns 
annos  em  Nova  York  e  no  grande  oceano; 
e  muitas  vezes  nos  enthusiasmavamos  sem 
saber  qual  de  nós  era  o  mais  deslumbra- 
do. E,  «para  dizer  toda  a  verdade,  não  com- 
prehendo  como  não  tenha  já  toda  a  gente 
emigrado. 

—  Também  pela  minha  parte  tenho  o 
meu  quinhão  por  esse  enthusiasmo.  E  antes 
de  me  fazer  funccionario  occupci-me  seria- 
mente com  o  plano  de  uma  migração.  Mas 
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isto  foi  vinte  annos  atraz,  e  o  plano  foi 
para  sempre  enterrado.  A  America  joven 
como  ella  é,  é  para  a  juventude.  E  eu .  .  . 

— .  .  .  o  senhor  está  já  morto  e  acabado, 
interrompeu  ella  sorrindo.  Mas  tanto  o  se- 
nhor m'o  diz  quanto  menos  o  creio.  Olhe, 
lá  está  ao  longe  a  Montanha-negra,  por  onde 
ainda  hontem,  em  longo  passeio,  subia  o 
senhor,  e  que  parece  agora  perguntar-lhe: 
«onde  andará  a  Baroneza  de.  .  .  ?»  dual  é  o 
nome  d'ella  ? 

—  Não  nos  importa  o  nome  agora;  mas 
no  que  diz  respeito  á  Montanha-negra,  ella 
a  esta  hora  está-me  vendo  e  sentindo  alto 
de  mais,  para  dirigir-me  essa  pergunta. 


N'esta  conversa  se  foram  distrahindo  até 
chegarem  ao  ponto  que  convencionaram; 
passaram  pelo  cruzeiro  e  penetraram  o  limiar 
do  cemitério.  Ao  lado  esquerdo  a  casa  do 
sachristão  tinha  abertas  as  portas,  e  no  te- 
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Ihado  e  no  umbral  das  janellas  chilreavam 
gárrulos  os  pardaes. 

—  Agora  serei  eu  o  seu  guia,  disse  a 
senhora.  A  leitura  d'essas  inscripções,  notou 
já  o  senhor,  opprime  a  memoria.  Pois  bem! 
deve  ser  verdade  isso;  todavia,  não  hei  de 
exigir-lhe  tudo.  Ora  aqui  estão  uns...  tú- 
mulos de  anjinhos;  uns  ao  lado  de  outros. 
Peço-lhe  que  os  leia. 

O  senhor  que  a  acompanhava  não  se 
furtou  a  obedecer-lhe  e  leu  a  meia  voz: 
«Aqui  jaz  e  descança  a  innocente  creatu- 
ra.  .  .)),  porem,  lida  apenas  essa  palavra,  teve 
que  adeantar-se  para  a  frente,  procurando 
decifrar  na  lousa  o  nome,  já  meio  apagado 
pelas  chuvas. 

—  Não  mais!  interrompeu  ella  vivamen- 
te. «x\qui  jaz  a  innocente  creança.  .  .»,  para 
que  sJber  mais?  c  já  o  bastante,  e  sempre 
que  o  leio  sinto  uma  pontada  no  coração. 
Esse  foi  justamente  o  logar  espesinhado  pe- 
los prussianos,  quando  tomaram  e  derruí- 
ram a  porta  do  cemitério,  e  foram  esta  cru- 
zinha e  esta  lousa,  com  a  simples  e  commo- 
vedora  inscripção,  as  primeiras  victimas... 
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Mas  vamos  adeante,  que  as  pedras  dos  inno- 
centes  não  contam  muito  e  antes  dormem 
tranquillas.  Quero  antes  mostrar-lhe  a  de 
Ruth  Brown. 

— Este  nome  parece-me  inglez. 

—  E  o  c,  realmente,  o  da  generala  Ruth 
Brown.  De  resto,  é  apenas  a  historia  que  diz 
respeito  ao  tumulo,  e  o  principal,  em  ver- 
dade, nada  tem  que  ver  com  as  exteriorida- 
des  de  uma  lousa.  Imagine  o  senhor  que  a 
generala  tomou  aqui  um  tumulo  de  aluguel, 
ou,  pelo  menos,  um  tumulo  de  segunda 
mão. 

—  «A  second  hand  grave?» 

—  É  verdade,  póde-se  assim  dizel-o.  Esse 
tumulo  primeiramente,  ao  certo,  tinha  outro 
dono,  e  era  a  morada  toscamente  apparelhada 
de  um  official  que  succumbiu  aqui  na  bata- 
lha de  Kissingen.  Mas  como  o  corpo  do 
oflicial  foi  exhumado  para  a  sua  pátria,  na 
Prússia  Occidental,  o  tumulo  ficou  vasio.  De 
novo  se  lhe  preparam  as  paredes  e  a  abobada 
e  p?ra  elle  então  veio  a  generala.  Eis  ahi, 
pois,  um  cemitério  com  acabos  e  mortos 
que  não  descançam,  com  repousos  não  éter- 
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nos  mas  interrompidos,  cousa  de  que  nin- 
guém está  melhor  informado  que  esse  que 
ahi  está. .  . 

E,  n'esse  instante,  passava  a  senhora  do 
tumulo  da  generala  a  outro,  visinho,  cuja 
inscripção  o  cavalheiro  que  a  acompanhava 
pôde  ler  sem  diíiiculdade,  e  resava  ser  a  ul- 
tima morada  do  mestre  selleiro,  Carlos  Tes- 
chner,  de  Glogau. 

—  Leu-o  ? 

—  Li,  sim.  Que  interesse  tem? 

—  Particularmente,  nenhum...  disse  ella. 
E  comtudo  não  posso  passar  por  aqui  sem 
visitar  esse  tumulo.  Examine  bem  e  verá 
que  c  um  mármore  todo  composto  de  fra- 
gmentos. E  explica-se  assim.  Aos  7  de  ju- 
lho de  65,  falleceu  aqui  (e  aqui,  nas  aguas 
de  Kissingen,  infelizmente  também  se  mor- 
re!) o  aTamado  mestre  selleiro,  cujo  nome 
acabou  de  ler,  e  aos  10  do  mesmo  mez  ahi 
foi  n'essa  cova  enterrado.  E  exactamente  um 
anno  mais  tarde,  quasi  hora  por  hora,  explo- 
diu ahi  mesmo  uma  granada  prussiana  vinda 
de  Altenberg,  e  pôz  em  estilhaços,  por  aqui 
e  por  ali,  essa  pedra  mortuária.  Cousa  sin- 
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guiar.  A  catastrophe  teve  um  epilogo  paci- 
fico, graças  a  Deus,  pois  os  cidadãos  de  Gio- 
gau,  que  tinham  em  grande  estima  o  seu 
mestre  selleiro,  logo  com  a  noticia  do  desas- 
tre mostraram-se  diligentes  em  remedial-o, 
pegaram  dos  fragmentos  e,  ensamblando-os, 
concertaram  e  compozeram  tudo  em  or- 
dem. Ficou  um  mosaico  que  diz  mais  que 
quantos  mosaicos  ha  pelos  museus.  Agora, 
porém,  sinto-me  extenuada  de  fadiga,  e  o 
senhor  far-me-ha  o  obsequio,  antes  que 
o  deixe  livre,  de  acompanhar-me  até  o  meu 
logar  predilecto. 

Era  esse  um  banco,  todo  coberto  por  um 
freixo  de  cabidas  ramagens,  bem  no  centro 
do  cemitério,  em  cuja  visinhança  se  levan- 
tava um  grande  e  sumptuoso  prisma  de  gra- 
nito, de  singular  belleza,  tendo  no  alto  um 
elmo  e  uma  espada. 

—  Em  memoria  de  quem  é? 

—  Na  de  um  amigo.  Sim,  era  deveras 
meu  amigo.  E  para  ser  sincera,  era  ainda 
mais  que  um  amigo.  E  depois  veio  a  vida 
só  para  nos  separar.  Porém,  essa  primeira 
impressão  fica  ao   menos  para  um  coração 
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de  mulher.  Ha  já  uma  edade  de  homem  que 
sobre  isto  passou  (era  eu  então  apenas  uma 
menina),  e  se  tivesse  morrido,  como  era  mi- 
nha vontade  e  minha  esperança,  poder-se-hia 
também  escrever  sem  erro  na  minha  pedra: 
«Aqui  descança  a  innocente  creatura...» 
Mas  eu  não  morri,  e  íiz  o  que  todos  fazem, 
esqueci-me,  ou  pareceu  que  esqueci.  Foi  um 
bem  e  fui  eu  feliz?  Não  tenho  razão  alguma 
para  fazer-lhe  confidencias.  Mas  veio-me  á 
lembrança  de  quando,  três  semanas  ha,  en- 
trei pela  primeira  vez  n'cste  cemitério,  e 
depois  de  tanto  tempo  posto  entre  o  pre- 
sente e  o  passado,  sem  nenhum  vestigio  de 
presentimento  que  me  fizesse  esperar  essa 
revocação,  encontrei  esse  mausoléu  e  n'elle 
o  nome  para  mim  tão  querido  e  amado .  .  . 

—  Mas  que  cousa,  emfim,  separou  a  se- 
nhora (felle?  Não  m'o  poderia  contar? 

—  Uma  senhora  da  minha  edade  pôde 
tudo  contar,  e  até  os  próprios  erros,  senão 
alguma  pequenina  falta.  Mas,  não  se  horro- 
rise  o  senhor,  eu  respeitei  sempre  terrivel- 
mente todas  as  convenções,  e  gosto  de  andar 
sempre   pelos   caminhos  vulgares,  mais  do 
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que  acaso  m'o  pede  o  coração.  Diz- se,  na 
verdade,  que  c  preferível  seguir  a  estrada 
larga  e  commum,  e  feliz  cousa  é  poder,  sem 
temor,  olhar  retrospectivamente  o  caminho 
aberto  e  plano  da  vida.  Não  quero  contestar. 
Mas  creio  que  é  muito  mais  interessante  um 
olhar  de  saudade  pelos  accidentes  do  terreno 
difficil  e  já  percorrido .  .  . 


* 
*    ^ 


Assim  foram  indo  a  entreter- se,  e  durava 
ainda  o  dialogo  quando  se  lhes  approximou 
de  ambos  o  sachristão,  que  vinha  com  duas 
lanternas  na  mão,  e  passada  aos  hombros 
uma  correia  d'onde  pendia  a  grarfde  chave 
da  egreja. 

—  Que  novidade  ha? 

—  Um  enterro,  excellentissima  senhora. 
Deve  chegar  por  aqui  em  um  quarto  d'hora. 
E  um  anjinho.  Comadre  Morte  sabe  sempre 
o  que  faz  e  não  leva  nunca  vaso  ruim.  Vou 
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pôr  aqui  duas  cadeiras  para  a  excellentissima 
e  para  o  senhor  seu  esposo. 

— Não,  sachristão!  este  senhor  não  é 
meu  marido.  É  um  viuvo  e  considera-se 
homem  acabado  e  morto  (disse  eUa,  dese- 
nhando na  areia  com  a  ponteira  do  chapéu 
de  sol). 

—  Pois  estava  eu  pensando  em  que  eram 
suas  excellencias  um  casal,  e  que  bello  e  fe- 
liz casal,  tanta  harmonia  fazem  juntos.  E  tão 
encantadores...  principalmente  vossa  excel- 
lencia.  . . 

—  Mas,  sachristão,  deixa-te  d'essas  pala- 
vras que  me  fazem  soberba .  .  .  Uma  senhora 
da  minha  edade .  .  . 

—  Ah!  os  annos  não  valem  nada,  o  co- 
ração é  tudo.  E  emquanto  elle  bate  ninguém 
ha  que  esteja  acabado  ou  morto.  Acabam  só 
os  que  •morrem.  Mas  já  está  chegando  a 
hora  e  é  tempo  de  ir  accender  as  luzes. 

Vinham  da  estrada  cantos  religiosos  e 
não  tardou  que  o  acompanhamento  entrasse 
pelo  portão:  na  frente  os  meninos  de  coro 
com  cirios  e  thuribulos,  e  em  seguida  os 
padres  com  as  suas  vestes  coloridas  e  orna- 
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das;  atraz,  vinha  o  caixãosinho  seguro  por 
seis  pessoas,  e  ao  lado  outras  seis  que  as 
seguiam;  e,  emíim,  o  préstito  dos  amigos 
e  da  familia;  e  foram  coUeando  por  entre  os 
túmulos  em  caminho  da  capella. 

—  Devemos  acompanhal-o  ? 

— Não,  disse  ella.  Acho  que  devemos 
ficar  onde  estamos;  tudo  isso  me  impres- 
siona como  se  dentro  ali  houvesse  de  ser 
estrangulada.  A  porta  da  capella  está  aberta, 
o  ar  é  sereno  e  tranquillo,  e  d'aqui  pode- 
remos seguil-o,  com  o  ouvido  ao  menos. 
E  eu  creio  que,  se  o  applicarmos,  ouviremos 
tudo. 

X'esse  instante  voejava  uma  borboleta 
por  entre  as  lousas,  e  vinha  da  egreja  o 
canto  lento  dos  responsorios  do  eterno 
ephemero.  ^ 

E,  tomando  a  meão  d'ella : 

—  A  morte,  disse  elle,  a  morte  lá  dentro 
deante  do  altar  nos  diz  o  precário  de  todas 
as  cousas,  ou  na  mocidade  ou  fora  d'ella. 
A  nós,  de  todo  o  nosso  quinhão,  só  nos 
cabe,  certa,  apenas  uma  hora.  E  uma  hora, 
quando  ella  é  de  felicidade,  já  é  muito.  Não 
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é  a  medida  do  iempo  mas  a  da  fortuna,  é  a 
que  nos  governa.  E,  pergunto  eu  agora, 
é  a  senhora  acaso  tão  velha  que  deva  re- 
nunciar á  fehcidade? 

—  E  para  dar-me  por  acabada  e  morta?.  . . 

—  É  um  singular  momento  esse  que  es- 
colhi (continuou  elle  sem  reparar  na  leve 
ironia  da  sua  interruptora,  cuja  voz  entre- 
tanto sentia  trémula).  Um  momento  singu- 
larissimo:  um  cemitério  e  um  tumulo  que 
se  abre.  A  morte,  porém,  nos  segue,  passo 
a  passo,  e  quando  nos  deixa  olhar,  um 
instante  sequer,  para  a  vida  que  nos  sorri, 
mais  fundo  o  prazer  da  vida  nos  embriaga. 
Ah,  é  bem  verdade.  Tanto  mais  certo  é  o 
fim  de  tudo,  tanto  maior  é  a  embriaguez 
do  minuto  que  nos  resta,  e  mais  urge  a 
sentençq;  «aproveita  o  dia». 


h.  Gugits 

Os   DoUs  Rivaes 

(S.  Pansrasio  e  S.  Dâmaso) 


os  DOUS  RIVAES 


A  historia  que  se  vae  contar,  aconteceu 
num  tempo  em  que  principalmente  haviam 
milagres  e  eram  cridos.  Hoje,  que  ninguém 
mais  crê,  não  se  atadigam  os  santos  em 
obrar  as  suas  maravilhas,  com  o  que  muito 
bem  fazem,  n'um  tempo  em  que  são  desne- 
cessárias entre  pessoas  que,  noventa  e  nove 
por  cento,  tudo  explicam  pelas  simples  leis 
da  physica. 

Era,  pois,  um  dia  bellissimo  de»  verão; 
bimbalhavam  os  sinos:  o  carrilhão  solemne 
e  grave  e  os  sinos  menores  e  agudos,  em 
tom  festivo  e  jovial.  Assenta  bem  uma 
pouca  de  alegria  entre  romeiros,  em  dia  de 
festa. 

Pela   egreja   dentro   eníiava-se,  apertada, 
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uma  multidão  de  gente  sem  conto,  vinda  de 
longe,  castigada  pelo  sol  quente  e  descoberto, 
e  agora  á  sombra,  entre  nuvens  de  incenso. 
Soava  um  bello  canto  no  coro,  e  o  órgão 
com  as  suas  sonoridades  ricas,  volumosas  e 
profundas  movia  até  o  imo  do  coração.  E  es- 
peravam todos  o  cumprimento  milagroso  de 
alguma  promessa  feita  n'esse  logar  tão  afa- 
mado de  peregrinação,  e  mimoseavam  a 
S.  Pancracio  não  só  com  preces,  orações  e 
incenso,  mas  com  coraçõesinhos  de  prata 
e  pernas  de  cera,  lá  dependuradas,  e  grossas 
velas  bentas  e  innumeros  patacões  que  tilin- 
tavam cahindo  no  sacco,  fora  outros  que 
passavam  ao  padre  para  alguma  missa  de 
intenção. 

Os  pedidos  ao  Santo  eram,  em  verdade, 
desavergonhados  alguns,  outros  pusillanimes 
e  sem  fé,  uma  parte  justos,  outra  parte  injus- 
tos, impiedosos  ou  heréticos,  tudo  sem  com- 
postura, misturadamente.  S.  Pancracio,  po- 
rém, ouvia  tranquilamente  a  todos  e  nem 
dava  mostras  de  se  abalar  com  essas  fra- 
quezas. 

Sabia,  de  resto,  o  santo  que  metade  de 
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tamanhos  louvores,  certamente,  não  lhe  ca- 
biam. Nem  tão  grande  era  o  seu  poder  para 
melhorar  os  que  iam  mal  ou  para  soccorrcr 
aos  necessitados.  Aos  mais  numerosos  ia, 
pois,  despachando  sem  deferir,  pois  que  não 
mereciam  a  sua  graça;  a  uns  poucos,  succe- 
dia  sorte  melhor,  e  aos  restantes  cabia  sof- 
frer.  Também  elle  pelo  soffrimento  foi  que 
se  fizera  santo.  Não  podia  negar  a  boa  for- 
tuna, porque,  a  fallar  francamente,  se  em 
matéria  de  milagre  não  tinha  de  que  se  van- 
gloriar, comtudo  de  tempos  a  tempos  punha 
por  obra  a  sua  intercessão,  não  raro  e  rude- 
mente provada.  Mas  o  que  acontece  aos  mé- 
dicos e  a  outros  physicos,  que  por  algumas 
curas  felizes  fundam  a  fama  de  salvadores  e 
ficam  capazes  de  concertar  e  dar  remédio  a 
todos  os  males,  o  mesmo  veio  acontecer 
a  S.  Pancracio.  Outro  santo  ali  hav(^ia  acaso 
de  egual  poder,  mas  lá  ficou  inglório,  obscu- 
ro e  abaixo  d'aquelle. 

Ora,  bem  fronteiro  a  S.  Pancracio,  em 
outra  capella,  estava  S.  Dâmaso,  que  era  o 
santo  inglório  e  obscuro,  pobre  e  eterno  pro- 
letário. Com  maguado  semblante  via  entra- 
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rem  e  sahirem  annos,  e  os  povos  a  acotovel- 
larem-se  deante  do  seu  concorrente  feliz, 
emquanto  que  a  elle  só  o  buscava  um  ou 
outro  fiel  desgarrado,  e  ainda  assim,  o  mais 
das  vezes,  para  dormir,  porque  era  a  sua  ca- 
pella  mais  fresca  e  tranquilla.  Isto,  sobre- 
modo o  aborrecia.  Não  é  que  invejasse  as 
merecidas  honras  a  Pancracio  (ainda  que 
este  apenas  uma  vez,  e  desde  muitos  annos, 
lhe. dirigira  a  palavra),  mas  era  natural  que 
reclamasse  um  pouco  de  attenção  para  si. 
E  lembrava-se  então  do  tempo  em  que,  escul- 
pidos e  encarnados  de  fresco,  vieram  ambos 
da  ofiicina  de  um  frade  santeiro,  e  como 
dous  doutores  novos  e  inexpertos,  á  espera 
do  primeiro  cliente,  estiveram  um  bocado  de 
tempo  a  catar  em  vão  a  primeira  creatura 
afflicta  a  quem  podessem,  dentro  de  suas 
forças,  remediar.  Mas,  de  ordinário,  santos 
muito  novos  e  com  a  tinta  fresca  não  inspi- 
ram confiança  a  ninguém.  E  assim  andaram 
a  enfastiar-se,  até  que  as  tintas  entraram  a 
rachar  e  a  ennegrecer.  O  mais  frequente  de 
suas  conversas  era  mais  ou  menos  n'este 
tom: 
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—  Com  que  então  dormiu  bem?  dizia 
um. 

—  Obrigado,  pelo  interesse  que  toma. 
E  você,  como  se  foi  de  somno  ? 

Afinal,  declarou-se  a  fortuna  por  S.  Pan- 
cracio.  Com  isso  ficou  Dâmaso  esquecido,  e 
veio  a  poeira  e  cobriu-lhe  as  santas  vestes. 
Se  uma  vez  ou  outra  o  limpavam  e  assea- 
vam, não  o  faziam  em  favor  d'elle,  mas  por 
causa  de  Pancracio,  em  cuja  honra  se  caiava 
o  templo  e  se  poliam  as  capellas  e  altares, 
pois  era  quem  dava  renda  e  lucros  ao  claus- 
tro. 

E  foi  o  que  zangou  ao  bom  Dâmaso. 
Pensava  elle  dia  e  noite,  e  não  se  lhe  apar- 
tava da  ideia,  no  modo  de  fazer  eííicaz  concor- 
rência ao  seu  victorioso  rival,  ali  em  frente. 
Veio-lhe  á  mente  que  nada  haveria  melhor 
para  esse  fim  do  que  um  milagre  pitblico  e 
notório,  que  chamasse  a  attenção.  Mas  não 
era  isto  cousa  fácil  e  nem  se  sentia  com  o 
prestigio  devido  para  confiar  n'um  appello  á 
suprema  instancia.  De  tanta  lastima,  como 
se  doença  fora,  começou  a  sahir-lhe,  em  es- 
camas, a  encarnação  e  pintura;  mas,  fora  isto, 
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gosava  saúde;  a  poeira  não  lhe  hzh  mal  e, 
de  resto,  podia  resistir,  pois  era  feito  de  car- 
valho de  lei. 

Um  dia,  quando  havia  grande  festa  e  pe- 
regrinação, entrou  pela  capella  de  S.  Dâmaso, 
que  estava  como  sempre  deserta  e  tranquilla, 
um  pobre  homem  de  aspecto  miserável,  que 
entre  dores  gemia  muito  e  levantava  os  olhos 
para  o  ceu.  Arrastava-se  lastimosamente  so- 
bre muletas,  com  o  braço  em  tipóia  e  a  ca- 
beça toda  envolvida  em  tiras.  Sósinho  e  sem 
que  o  vissem  acolhcu-se  á  capella  de  3-  Dâ- 
maso, não  para  resar  mas  para  buscar  um 
pouco  de  repouso  e  não  ser  mais  obrigado  a 
gemer  tanto,  cousa  que  já  não  aproveitava  ali, 
visto  não  haver  ninguém,  e  afinal  para  contar 
descançadamente  o  seu  rico  dinheirinho  das 
esmolas,  arrancadas  á  compassiva  caridade 
dos  pefegrinos. 

Não  passava,  porém,  de  refinado  tratante, 
que  sabia  com  arte  accommodar  as  pernas 
sãs  ao  meneio  das  muletas  e  compor  todo 
um  semblante  que  movia  á  compaixão.  Com 
esses  postiços  fazia  o  hypocrita  grandes  or- 
denados, que   com  trabalho  honesto  jamais 
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alcançara.  Taes  como  este  havia  muitos 
n'aquella  peregrinação.  E  o  miserável  entrou 
e  sentou-se  nos  degraus  n'um  canto  do  altar^ 
sob  a  imagem  de  S.  Dâmaso,  e  começou  a 
rir-se  da  imbecilidade  dos  fieis  e  dos  mila- 
gres de  S.  Pancracio. 

S.  Darnaso,  em  justa  cólera,  exclamou: 

—  E  tal  patifaria  se  passa  aqui  deante  de 
minhas  barbas!  (E  ao  dizel-o  é  certo  que 
sentiu  um  tremor,  onde  havia  qualquer  cousa 
de  alegria).  Como  é,  pois.  .  .  como  é.  .  .  es- 
pera lá,  grandessissimo! 

E  o  tratante,  quando  sorria  olhando  para 
cima,  deixou  cahir  na  caixa  vasia  do  santo 
uns  cinco  réis  falsos,  dizendo: 

—  Ah,  meu  pobre  santo,  mereces  bem  que 
sôe  ao  menos  uma  moeda  no  teu  mealheiro; 
teu  irmão  e  eu  fizemos  melhor  negocio  e  é 
que  sabemos  como  se  ha  de  levar  os  ftomens. 
Tu  és  um  pobre  diabo  de  santo  honesto.  .  . 

—  Espera  lá,  esfarrapado!  exclamou  o 
santo  indignado,  que  te  quero  apanhar. 

E  tanto  se  mexeu  e  se  remexeu  o  santo 
que  vacillou  e  catrapu:^!  cahiu  sobre  o  men- 
digo, fazendo-lhe  um  gallo  na  testa.  O  santo, 
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comtudo,  nada  soífreu,  porquanto,  conforme 
observamos  acima,  era  de  carvalho  revesso. 

O  ratoneiro,  que  não  julgara  outra  cousa 
senão  que,  com  suas  blasphemias  e  impro- 
périos, havia  chamado  sobre  si  o  diabo  e 
os  infernos,  tomou-se  de  grande  medo,  lar- 
gou as  muletas,  tiras  e  chumaços,  e  á  perna 
solta  deu  ás  de  Villa  Diogo. 

Romeiros  e  peregrinos  voltaram-se  atto- 
nitos  ao  vêr  o  santo  cabido  do  altar  e  aquelle 
aleijado  agora  a  correr  aforradamente,  desem- 
pedido  como  homem  são,  E  logo  gritavam: 
«Milagre  dos  milagres!»  e  logo  foi  o  mal- 
trapilho  rodeado   por  uma  centena  de  fieis. 

O  misero,  ainda  attonito  e  a  tremer, 
receando  uma  sova  pelas  suas  maroteiras, 
começou  a  contar,  comprida  e  largamente, 
os  seus  antigos  soffrimentos,  e  depois  como, 
estandcf  a  pedir  ao  esquecido  santo  um  si- 
gnal  de  sua  graça  com  que  o  curasse,  desceu 
S.  Dâmaso  da  peanha  e  tocou-o  com  bran- 
dura. Do  gallo  que  tinha  na  testa,  nada  quiz 
referir.  E  todos  de  novo  gritaram:  milagre! 
milagre!  e  deram  generosos  presentes  ao 
curado  e   só  depois  voltaram  para  o  santo. 
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que  jazia  ainda  de  barriga  para  baixo,  pois  a 
verdade  é  que  o  primeiro  a  quem  se  acode  é 
ao  canalha. 

Foi  S.  Dâmaso  festivamente  posto  no 
altar,  c  agora  que  se  publicara  tão  extraordi- 
nária maravilha,  para  elle  voltaram-se  as  pre- 
ces, as  nuvens  de  incenso,  as  velas  de  cera  e 
as  moedas.  Pancracio  ficou  estupefacto  e  ja- 
mais imaginara  que  tal  acontecesse.  E  assim 
ficou,  não  só  n'aquella  occasião  mas  pelo 
tempo  adeante.  Com  effeito,  os  monges  vol- 
veram todos  a  attenção  para  S.  Dâmaso; 
desde  aquelle  prodígio  incomparável  engros- 
sara a  caudal  dos  peregrinos  e  S.  Dâmaso 
olhava  tranquillamente  para  aquella  devoção 
toda  obra  sua.  E  não  tardou  que  a  deserta 
capella  de  Pancracio  só  fosse  visitada  por  um 
ou  outro  raro  e  fatigado  romeiro  que  a  pro- 
curasse por  mais  fresca  e  quieta;  e  subtil,  e 
malicioso,  Dâmaso  sorria.  Com  o  correr  do 
verão,  os  méritos  de  Pancracio  foram  desbo- 
tando e  se  apagaram.  Agora  Dâmaso  estava 
em  toda  a  voga. 

E  cousa  humana  e  divina  que  isso  não 
poderia  parecer  justo  a  Pancracio;  doeu-lhe, 
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pois,  essa  injustiça,  e,  de  pesar,  em  escamas 
lhe  saltou  a  tinta,  descascando-se  até  o  samo. 
E  todo  o  inverno  levou  o  esquecido  santo  a 
parafusar  em  como  poderia  rehaver  o  antigo 
prestigio.  Aprazou  a  questão  para  solvel-a  no 
inverno  próximo.  E  não  mais  volveu  o  olhar 
para  S.  Dâmaso;  não  lhe  parecia  digno,  en- 
tretanto,   que    o    houvessem    despojado   de 

tudo. 

O  patife  do  mendigo  de  muletas  e  chu- 
maços andava  desapontado,  pois  já  se  lhe 
havia  acabado  o  segredo  do  rendoso  negocio 
e  não  era  homem  para  se  resignar  ao  traba- 
lho. Resolveu,  pois,  tentar  fortuna,  e  quando 
foi  vinda  a  primavera,  metteu-se  nos  antigos 
andrajos,  pôz-se  a  coxear  e  a  gemer  como 

d'antes. 

E  lá  se  foi  á  peregrinação.  Choviam-lhe 
as  esmolas,  que  ninguém  decerjo  o  conhe- 
cera entre  tantos  dos  outros;  e  o  canalha 
uma  vez  por  outra  sorria  para  S.  Dâmaso 
como  psr^  attestar-lhe  quanto  o  santo  devia 
da  sua  boa  sorte.  O  santo,  porém,  parecia  re- 
cusar irritado  os  louvores  de  creatura  de  tal 
jaez,  a  quem  não   poderia  ser  grato,  e  sen- 
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tia-se  envergonhado  deante  do  pobre  S.  Pan- 
cracio. 

Aconteceu  que  certo  dia  de  grande  calor, 
foi  o  miserável  acolher-se  á  capella  do  esque- 
cido Pancracio,  per  ser  mais  fresca  e  sem 
tumulto,  para  contar  os  cobres,  e  olhava  de 
esguelha  para  S.  Pancracio,  como  a  zombar 
do  revez  que  opprimia  o  santo.  Este,  irritado 
e  reconhecendo  o  tratante,  pensou  logo, 
como  lhe  convinha,  em  seguir  a  liaão  do  ri- 
val. Assim  pensou,  e  assim  o  fez .  .  .  Catra- 
/i//-/  e  pulou  com  toda  a  força  sobre  o  men- 
digo, e  tcão  certeiro  que  lhe  abriu  uma  brecha 
na  perna  e  fez  esguichar  o  sangue.  O  terror 
foi  maior  ainda.  Todos  começaram  a  clamar: 
iuilagrc!  santo  milagre!  e  todos  creram  que  o 
santo  desamparado,  com  isto  quiz  dar  um 
mysterioso  signal  e  mostrar-se  aos  homens. 
Apanharam  e  seguraram  condoidamente  o 
mendigo  que  coxeava.  .  .  Mas,  eis  a  sua  má 
ventura!  muitos  do  anno  passado  o  reconhe- 
ceram como  já  sarado.  Então  levantou-se 
uma  gritaria,  doestos,  gritos  e  palavras  des- 
compostas. Em  milagre  ninguém  mais  pen- 
sara,  mas    n'uma  tratantada.   O   fiilso   mtn- 
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digo,  já  sem  coragem,  baixinho,  arrependido, 
contou  «como  de  facto  havia  sarado  por  mi- 
lagre de  S.  Dâmaso  no  anno  passado,  mas 
que  com  a  sua  antiga  e  longa  invalidez  nào 
pudera  em  pequeno  aprender  oíEcio  algum, 
e  sarando  pois,  viu-se  em  miséria  irremediá- 
vel. Com  um  peso  no  coração,  viu-se 
coagido  a  fazer-se  de  mendigo  para  obter 
alguma  esmola  aos  christãos  compadecidos. 
Além  do  que,  já  agora,  tinha  elle  uma  perna 
machucada  e  a  escorrer  sangue.» 

Todas  as  pessoas  se  sentiram  commovi- 
das  e  tocadas  d'aquelle  infortúnio  e  deram 
ao  pobre  homem  esmolas  numerosas.  De 
milagre,  porém,  ninguém  se  atreveu  a  fallar, 
pois  não  é  celeste  maravilha,  senão  acci- 
dente  humano  e  terreno,  machucar  uma 
perna  de  mendigo,  ou  dar  saúde  a  quem  já 
a  tinha  para  vender.  E  deixaram  ao  pobre 
S.  Pancracio  jazer  no  pó. 

—  Em  verdade,  para  essa  gente,  não  é  mi- 
lagre descobrir  um  refinado  tratante  (notou 
S.  Pancracio  com  tristeza  e  surdos  gemidos 
dolorosos). 

O  santo  estava,  com  effeito,  muito  mal- 
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tratado  da  queda,  porque,  longe  de  ser  de 
madeira  de  lei,  era  de  lenho  ordinário. 
E  quando  foi  posto  na  sua  peanha  e  lá  ficou, 
solitário  e  esquecido,  piscou  o  olho  para 
S.  Dâmaso,  como  dizendo: 

—  Vale  sempre  a  pena  topar  na  vida  com 
um  tratante.  .  . 

E  não  accrescentou  mais.  .  . 

Mas  quem  maior  milagre  obrou,  se 
S.  Pancracio  ou  S.  Dâmaso,  a  esse  respeito 
as  chronicas  calam-se.  E  também  para  qué? 
ninguém  hoje  acreditaria  n'essas  cousas. 


Th.  Kirschner 


fl  Morte  do   Deiís  Pan 


o  o  IV  século  da  era  christã  foi  o  longo 
crepúsculo  dos  deuses  antigos  e  a  grande  au- 
rora do  christianisnio.  Os  bosques,  os  mares, 
as  grutas  e  os  rios  perderam  as  suas  divin- 
dades familiares » 

E.  X. 


A  MORTE  DE  PAN 


Era  no  tempo  em  que  o  Christianismo 
havia  já  vencido  os  antigos  deuses. 

Sombrio  era  o  ceu,  e  o  mar  sombrio,  ro- 
lando sobre  a  praia  as  retumbantes  vagas 
coroadas  de  espuma,  parecia  entoar  a  lúgu- 
bre cançcão  da  morte  e  do  estrago. 

A  margem,  sobre  um  rochedo,  sentou-se 
Pan  e  estendeu  a  vista  tranquilla  sobre  as 
aguas.  O  tormentoso  vento  desfiava  os  ca- 
bellos  ao  velho  Deus  e  a  espuma  (fas  ondas 
rebentava-lhe  aos  pés  as  pérolas  do  ultimo 
preito  á  divindade  agora  abandonada  dos 
homens. 

Mas  Pan  ncão  via  cousa  alguma.  Os  seus 
olhos  fixavam-se  lúgubres  sobre  as  vagas. 

E  eis  que  deante  d'elle  pára  um  Monge 
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com  um  bastão,  o  habito  negro  desdobrado 
ao  vento  e  no  olhar  êxtase  bravio: 

—  Fora!  clamou  elle  apresentando  uma 
cruz.  Recua  ante  esse  signo  que  faz  tremer 
os  infernos! 

Mas  o  Deus  estava  impassível;  deixou 
pousar  os  olhos  negros  e  tristes  sobre  o  pe- 
regrino e  fallou: 

—  Porque  me  conturbas?  Deixa-me  mor- 
rer em  paz! 

—  Morrer?  mas  tu  mentes,  inimigo. 
A    maldade   é   immortal — immortal   és  tu! 

—  Immortal!  exclamou  Pan,  e  riu-se  do- 
lorosamente. Immortal,  sim  —  se  acaso  te 
prostras  aos  meus  pés,  ó  homem  novo, 
e  se  ensinares  aos  homens  a  adorar-me  de 
novo, 

—  Adorar-te?  grunhiu  o  Monge  bravia- 
mente. Tentador,  eu  te  conheço!  Demónio, 
nunca! 

Pan,  entretanto,  levantou-se  e  disse: 

— Nem  eu  t'o  peço.  Eu  não  mendigo  a 

veneração  dos  homens.  Eu  vou  á  morte  com 

os  últimos  que  ainda  me  honram,  lá  para  os 

rudes  valles  aonde  não  chegou  a  Ideia  nova. 
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Pensa  na  doçura  do  teu  Mestre  e  deixa-me 
aqui  n'esses  valles  morrer  em  paz. 

Assim  fallou  o  grande  Pan  e  foi-se .  .  . 

O  mar  tempestuoso  bramia  contra  os 
rochedos  como  se  quizesse  talhar  em  ruinas 
a  florente  luxuria  da  pedra. 

Lá  longe,  onde  o  campo  sabino,  azulado, 
domina  as  terras  férteis  do  Lacio,  na  orla  da 
floresta  existe  um  velho  Templo  cabido. 

Herva  damninha  cobre-lhe  o  tecto;  a  uva 
espim  enlaça-lhe  os  fustes  com  as  folhas  em- 
palhecidas  pelo  outono,  derramadas  ao  ven- 
to. Andorinhas  nidificaram  entre  os  acan- 
thos  dos  capiteis,  e  uma  moita  de  roseiras 
bravas  deitou  raizes  no  altar  desamparado. 

Deserto  e  solitário  lá  está  o  Templo 
(como  a  scismar  nos  longos  dias  que  se 
aíundaram  e  se  foram)  dominando*as  planí- 
cies luxuriantes  onde  agora  os  segadores  ale- 
gres, cantando,  compõem  os  feixes  louros 
das  espigas. 

O  dia  declina  e  o  sol  borrifa  de  ouro  a 
terra  e  o  Templo  em  ruinas. 

Mas  não  está  o  antigo  Templo  de  todo 
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esquecido.  Um  velho,  alquebrada  columna 
da  fé  antiga,  se  approxima,  vence  a  escarpa 
do  caminho,  afasta  as  emmaranhadas  gavi- 
nhas da  uveira  brava  e  penetra  até  o  altar. 
Com  as  mãos  trémulas  arreda  a  folhagem  da 
ara  sagrada,  e  ajunta  gravetos  e  alguma  le- 
nha. Fere  fogo  e  as  chammas  labaredam. 
E  como  sobre  ellas  o  velho  atira  fructos  em 
sacrifício,  o  fumo  azulado  desenrola-se  em 
anneis  e  sobe  ao  esboroado  tecto.  .  . 

Mas  alegre  cançcão  dos  ceifeiros  sente-se 
mais  perto. 

O  velho,  porém,  nada  ouve;  dobra  os 
joelhos  ante  o  altar  e  alça  as  duas  mãos  em 
supplica: 

«Pan!  ò  grande  Pan!  diz  elle.  Tu,  o 
Deus  de  meus  pães  e  de  meus  avós,  tu  que 
abençoaste  as  terras  e  os  rebanhos.  Vé,  o  ul- 
timo soií  em  todo  esse  valle  que  ainda  te 
adora.  Já  sou  velho  de  mais  para  os  Deuses 
novos.  Has  honrado  a  piedosa  fé  de  meus 
pães  com  mil  flores  e  fructos.  Pan,  ó  grande 
Pan,  abençoa-me  a  mim;  bemdito  sejas  tu!» 

E  cada  vez  mais  perto  soava  a  canção  dos 
ceifeiros. 
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O  velho  inclinou  a  cabeça  e  ao  levan- 
tal-a  vc  á  sua  frente  Pan,  e  ouviu  maravi- 
lhado: «Nada  temas,  tu  o  ultimo  que  ainda 
em  mim  crês!  Abençoado  o  campo  que  la- 
vras, abençoado  o  rebanho  que  guardas  ou 
apascentas,  abençoado  emíim  sejas  tu!»  disse 
o  Deus  olhando-o  docemente. 

—  O  Pan,  ó  grande  Pan,  balbuciou  o 
velho. 

Súbito  vozes  confusas  soam  por  detraz 
d'elle. 

—  E  o  diabo!  cruzes!  é  o  demónio!  gri- 
taram. 

—  O  tinhoso  está  solto!  vade  retro!  vade 
retro!  O  Senhor  é  comnosco! 

O  velho  crente  levantou-se  de  um  pulo 
e  encarou  os  ceifeiros. 

—  E  elle!  gritaram,  grunhiram.  É  o  ado- 
rador de  Satan !  Morra !  Morra !         • 

O  velho  correu  para  junto  de  Pan,  e  tran- 
sido de  angustia  abraçou-se-lhe  aos  joelhos: 
«Protege-me,  Pan;  protege-me ! » 

E  o  velho  Deus  abriu,  espalmou  as  duas 
mãos  sobre  o  perseguido,  guardando-o,  am- 
parando-o. 
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Mas,  contra  ambos,  pedras  sibilaram,  cor- 
tando o  ar.  As  folhas  batidas,  despregando- 
se,  levantavam  o  vôo;  o  mármore  das  colu- 
mnas,  ferido,  estilhaçava. 

Lapidavam-nos. 

—  Levanta  bem  alto  a  cruz!  diziam.  Es- 
conjuremos o  demónio.  Morte  aos  incréos! 

Morte!  morte!  rugia  a  multidão. 

O  velho  perseguido  lança-se  aos  braços 
do  Deus  e  ambos  affrontam  a  ira  da  turba. 
■  — Eu  morro!  disse  e  cahiu  sem  alma  aos 
pés  do  Deus. 

Pan  curvou-se  sobre  o  morto,  mas  uma 
ultima  pedra  alvejando-lhe  as  têmporas  pros- 
trou-o  no  chão  inundado  de  sangue. 


Sobre  os  campos  azues  da  Sabinia  espar- 
ge-se  uni  aroma  de  ouro.  A  estrella  da  tarde 
desprega-se  como  um  diamante  da  coroa  das 
arvores,  douradas  ao  poente.  E  o  intermun- 
dio,  da  terra  ao  ceu,  enchia-se  de  uma  ineíTa- 
vel  e  abençoada  harmonia. 

O  grande  Pan  expirava! 


W.  Schmidl^Çonn 


h  Ia  rnar! . . . 


A  LA  MAR!... 


Aquelle  dezembro  chuvoso  e  quente  pa- 
recia um  vislumbre  de  primavera  próxima. 
Mas  foi  terrivel  o  anno  bom.  Cahiu  geada 
inesperadamente.  Os  sulcos  rectilíneos  e  sem 
fim  dos  campos  lavrados,  convergiam  no 
horisonte,  cheios  de  gelo  em  pedras  e  a  terra 
amarellecia  infecunda,  sob  o  sol  descorado  e 
baixo.  Arvores  calvas  que  distendiam  ha 
pouco  os  despidos  ramos  elásticos,  ao  calor 
das  chuvas,  agora  se  crispavam,  C(5ncentra- 
das,  menores  á  vista.  Pelas  ruas  e  pateos  das 
casas,  cobriam  de  palha  e  feno  as  fontes:  iam 
e  vinham  os  animaes  com  as  suas  gualdra- 
pas  de  Lã  e  das  narinas  dos  cavallos  sabiam, 
em  nuvens,  turibuliformes,  os  hálitos  oífe- 
gantes .  .  .    Estudantes,    burguezes,    rapazes, 
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toda  a  gente  passava  rápida,  erecta,  com  as 
mãos  nos  bolsos,  resguardadas  do  frio  in- 
tenso; iam  até  á  margem  do  Rheno,  a  vér  se 
já  vinham  os  gelos,  que  de  remotas  monta- 
nhas acaso  teriam  já  rolado  sobre  as  origens 
do  rio  gigantesco. 

Passaram  assim  uns  cinco  ou  seis  dias 
na  espectativa  do  grande  acontecimento,  o 
geFaval  dos  Alpes  longinquos.  .  . 


Acabara,  emíim,  a  geada. 

Sobre  a  noite,  veio  a  lufada  quente  dos 
ventos  cfo  mar,  e  logo  dos  tectos,  ruidosa- 
mente, começou  a  pingar  a  agua  tépida  do 
degelo.  . . 

Appareciam  nas  paredes  do  Tiíithíiiis  os 
cartazes  costumeiros,  onde  usualmente  se 
liam  as  noticias  do  alto  Rheno.  Vinham  pes- 
soas curiosas  d'aqui  e  d'ali;  riam  e  fallavam. 
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x\s  aguas  do  rio  entumesciam  e  su- 
biam. .  .  c  que  o  gelo  já  andava  perto. 

A  todas  as  horas,  novos  boletins  prega- 
dos cí  parede;  e  as  aguas  mais  e  mais  cres- 
ciam. Já  se  pudera  dizer  a  hora  certa  em  que 
o  gelo  apontaria  na  extrema  curva  do  rio. 

Pelo  meio  dia  a  multidcão  de  gente  api- 
nhava-se,  enorme,  á  beira  d'agua,  massa  cu- 
riosa e  compacta,  d'onde,  como  espinhos, 
sabiam  desegualmente  dedos  e  bengalas  que 
apontavam  para  além .  .  . 

Uma  ultima  e  solitária  canoa,  á  força  de 
remos,  aífrontou  ainda  o  rio  e  alcançou  a 
outra  margem:  lá  também  formigavam  dimi- 
nuidas,  á  distancia,  outras  gentes.  .  . 

Desparafusaram-se  os  parapeitos  e  cá  e 
lá  pela  margem,  afincaram-se  raíls  e  trilhos, 
reforçando  pranchões,  travados,  para  o  caso 
da  inundação  glacial  das  aguas.  • 

Veio  primeiro  o  gelo  do  Mosa.  Veio 
como  em  theatro,  pontual,  sem  prodromo 
nem  preludio,  e  em  linha  recta  tomou  de 
lado  a  lado  a  corrente. 

Eram  frustos,  pedaços  de  gelo,  redondos, 
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de  côr  escura,  de  transparência  de  vidro; 
atropelavam-se,  rodopiavam;  enrodilhavam- 
se,  giravam  como  rodas  engrazantes;  uns 
desprendiam-se  e  mudavam-se  a  outros,  uni- 
dos rio  abaixo  e  para  sempre.  Esses  choques 
e  recontros  davam  aquelle  som  singular- 
mente agudo  e  claro  que  os  bateleiros  co- 
nhecem como  o  do  gelo  do  Mosa;  e  esses 
tons  múltiplos  e  iníinitissimos  dos  mil  fra- 
gmentos do  gelo,  faziam  uma  como  musica 
cantante,  íina  e  suave  que  de  ignoradas  re- 
giões longínquas  viesse  cortando  o  ar.  E  os 
frustos  glaciaes,  alulando  e  dançando  davam 
vertigens  aos  olhos. 

Já  ao  cahir  da  tarde,  as  massas  de  gelo  se 
conglomeravam,  apertadas,  tal  um  rebanho 
perseguido  e  angustiado,  unido  aos  pés  do 
cão  fiel  e  protector  das  ovelhas  medrosas: 
então,  áquella  melodia  de  ha  pouco  tomava 
outros  tons  agora  dolorosos,  trémulos,  gui- 
tarreiantes,  abafados  por  outro  troar  surdo, 
soturno,  profundo  e  minaz  de  origens  obscu- 
ras: assobios,  vozes  de  trovejar  tempestuoso 
e  roleiro,  e  logo  apoz  o  borborinho  chiante, 
fervendo  cada  vez  mais  perto .  . . 
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E  viram-se  logo  as  grandes  massas  de 
gelo  que  de  longe  vinham  das  remotas  mon- 
tanhas, difFerentes  das  outras;  vinham  bran- 
cas, cobertas  de  neve,  de  arestas  cortadas  á 
faca,  grandes  como  uma  praça.  E  iam  arras- 
tando as  legiões  nunierosas  dos  frustos  que 
se  lhe  apertavam  em  grumos  seip  conto, 
como  servos  d'aquellas  magestades  brancas, 
grandes  e  invencíveis. 

Era  agora  o  degelo  formidável  do  Rheno. 

Agora,  pouco  a  pouco,  desappareciam  os 
pequenos  pedaços  escuros  do  gelo  do  Mosa, 
deante  dos  grandes,  alvos  e  luminosos,  e  á 
musica  suave  d'aquelles  succedeu  o  trom 
monstruoso  dos  que  chegavam.  A  corrente 
das  aguas  estremecia  excitada  por  aquelles 
movimentos  titânicos  e  convulsos  dos  gelos 
que  crepitavam,  estalavam,  trepavám-se,  im- 
mergiam,  sumiam,  levantavam  e  baqueiavam 
em  ruinas:  já  não  eram  fragmentos  d'agua 
congelada,  mas  seres  monstruosos  a  quem  a 
crystallisação  dera  uma  alma  mysteriosa  e 
uma  responsabilidade  na  lucta  pela  vida:  dis- 
putavam a  tona  e  a  superfície,  luctavam, 
batiam-se,  odiavam-se,  cançavam,  morriam. 
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E  essa  não  sei  que  excitação  de  vida  bru- 
tesca  se  communicava  ás  gentes  apinhadas 
na  margem,  que  viam  talvez  na  torrente  do 
Rheno  o  mesmo  interesse  da  vida,  e  ali  esta- 
vam quedas,  surprezas,  quasi  sem  respirar, 
n'uma  tristeza  indefinível  que  não  podiam 
explicar.  Uma  palavra  de  espirito  não  achava 
ecco  n'aquella  assembleia  solemne,  grave 
agora,  ainda  mais  entristecida  pela  sombra 
diffusa  do  anoitecer. 

Vinha  rápida  a  noite.  Todo  o  rio,  afinal, 
se  tornara  uma  planície  lunar  e  branca,  e  lá 
de  longe,  na  outra  margem,  emergiam  como 
dedos  negros  e  imanáveis  as  chaminés  das 
fabricas.  As  montanhas  longínquas  já  se 
haviam  diluido  na  escuridão  do  ceu. 

Súbito,  estremeceu  a  multidão.  Algo  de 
lúgubre  se  annunciava:  pessoas  moviam-se 
d'aqui  para  ali;  operários,  creanças,  sem  sa- 
ber ao  certo  a  causa,  corriam. 

Súbito,  e  de  pancada,  se  fez  clara  a  ver- 
dade e  um  grito  unanime  sahiu  como  de 
uma  só  bocca  gigantesca.  E  logo  sobreveio  o 
silencio  fúnebre  da  angustia. 
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Lá  dentro,  no  leito  do  rio,  viram  todos, 
anciosos,  duas  íiguras  de  homem,  duas  som- 
bras projectadas  na  brancura  glacial  da  cor- 
rente, em  cima  de  um  bloco  que  derivava! 

Dous  homens!  um  d'elles  sentado,  aco- 
corado, de  braços  cruzados,  sem  mover-se, 
equilibrava-se  no  fragmento  oscillante  do 
gelo.  O  outro,  porém,  de  pé,  o  chapéu  na 
mão,  agitava-o  nervosamente  para  terra,  bra- 
dando: 

—  He!  hc!  uma  barca!  soccorro!  soccorro! 
Mas   quem    ousaria   deixar   a  terra   pela 

aventura  de  um  auxilio  impossível?  Não 
houve  maior  piedade  que  a  de  exclamações  e 
de  angustias  inúteis  dos  espectadores  que 
não  tiravam  os  olhos  dos  dous  homens. 

—  Héí  hé!  soccorro!  soccorro! 

Nada  se  podia  fazer.  Uma  barca  ao  tra- 
vés dos  gelos  não  resistiria.  Galgaf  a  distan- 
cia, saltando  de  bloco  a  bloco,  também  fora 
impossível,  do  contrario  já  este  recurso  teria 
occorrido  aos  mesmos  náufragos,  que  deriva- 
vam á  mercê  da  corrente. 

— Hc!  hc!  soccorro!  soccorro! 

Ia  enfraquecendo,  ao  longe,  e  cada  vez 
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mais,  a  voz  dos  infelizes,  e  por  aquelle  cla- 
mor de  morte,  que  se  ia  apagando,  avalia- 
vam todos  a  rapidez  da  corrente. 

Desappareciam  as  vozes  e  os  vultos  es- 
morecidos entre  o  ceu  negro  e  a  brancura 
glacial  do  rio. 

—  He!  hé!  soccorro!  soccorro! 

De  pequenos,  semelhavam  duas  gralhas. .. 
um  pouco  mais,  e  já  se  não  percebiam  quasi. 
Discutiam,  se  ainda  estavam  á  vista,  muito 
longe;  se  eram  aquelle  pontinho  lá  adeante... 
Ao  cabo,  já  se  não  viu  mais  nada. 

Ninguém,  dos  que  estavam  na  praia,  sem 
embargo  do  adeantado  da  noite,  ninguém 
voltou  a  casa.  Continuavam  todos  a  penetrar 
fixamente  com  o  olhar  o  enygma  escuro  da 
noite  onde,  por  ella  dentro,  desappareceram 
os  dous  desgraçados.  .  . 


* 

*    * 


—  Senta-te,  meu  rapaz  (disse  o  homem 
mais  velho  e  que  estava  sentado  no  gelo), 
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senta-te;   é   inútil;   não   vale   a   pena   gritar, 
elles  cá  ncão  vêem. 

E  o  moço,  firmando  as  pernas,  com  o 
seu  largo  peito  volumoso,  oífegante,  e 
o  rosto  queimado  do  ultimo  verão,  e  agora 
enrubescido  pelo  esforço  apopletico  dos  gri- 
tos, cessou  de  gritar,  mas  levou  algum 
tempo  ainda  a  abanar  o  chapéu.  Depois,  nem 
isto.  Virou  as  costas  á  cidade  e  riu-se. 
Olhando  para  o  companheiro  e  coçando  com 
as. costas  da  mão  os  bigodes  louros: 

—  Tenho  que  cá  dormir  esta  noite,  com 
todos  os  diabos. 

—  Que  importa,  disse  o  outro,  prepa- 
rando o  cachimbo. 

Sob  o  colmo  branco  dos  cabellos  o  rosto 
do  velho  branquejava  como  o  gelo  e  trazia 
sempre  quasi  fechados  e  baixos  os  olhos. 
Accendeu  o  cachimbo,  sem  olhar*  para  o 
companheiro. 

O  moço  não  perdia  dos  olhos  os  blo- 
cos que  passavam  roçando  e  examinava-os 
attento.  Uma  vez  tentou  passar-se  a  um, 
mas  logo  que  calcara  um  pé,  o  bloco  afun- 
dou-se   e  desceu   abaixo  da  superfície,   mo- 
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Ihando  as  botas  ainda  enlameadas  de  terra. 
Tentou  outros,  e  sempre  sem  êxito. 

Havia  como  um  campo  glacial  ao  redor 
<i'elles,  campo  gretado  e  fendido,  mas  que, 
ao  parecer,  poder-se-hia  transpor  até  á  mar- 
gem. Engano!  não  havia  apoio  nem  alicerces 
sob  aquella  crosta  movediça. 

Já  não  olhavam,  nem  queriam  saber  para 
onde  iam.  Que  viria  depois?  Renunciavam 
ao  tempo  como  já  haviam  renunciado  ao 
€spaço.  As  margens  do  rio  desappareciam  na 
escuridão;  nem  mais  uma  luzinha  ao  longe; 
onde  estavam?  que  podiam  saber,  senão  que 
estavam  n'aquella  planície  infinita,  branca, 
até  ás  fronteiras  do  ceu  nocturno  e  escuro?! 
Nem  a  voz  d'um  pássaro,  o  ladrido  de  um 
cão  ou  voz  de  homem.  Nada!  E  comtudo 
ferviam,  crepitavam  e  borborinhavam  os  gru- 
mos, o§  frustos,  os  blocos  e  os  crystaes. 

—  Tenho  que  ficar  n'este  (disse  o  mais 
joven).  Em  verdade  diminuiu  c  está  muito 
menor,  mas  está  mais  firme  que  os  outros 
todos. 

E,  dizendo-o,  metteu  a  mão  pela  agua 
para  verificar  a  grossura  do  bloco  em  que  iam: 
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—  Tem  dous  pés,  pelo  menos,  de  gros- 
sura. 

O  velho,  sombrio,  calado,  rosnou  apenas 
interiormente,  e  compôz-se  com  o  seu  lenço 
de  xadrez,  ao  modo  dos  camponios. 

—  Vou  também  sentar-me,  disse  o  joven, 
e,  dobrando  os  joelhos,  ficou  acocorado 
abraçando  as  pernas  com  os  longos  braços 
em  angulo: 

—  É  curioso!  disse.  Não  sinto  o  menor 
frio. 

E  em  verdade  não  estava  mais  que  in- 
tranquillo  e  um  pouco  inquieto,  mas  absolu- 
tamente sem  a  consciência  do  perigo  e  das 
possibilidades  d'essa  incrível  rota. 

N'um  momento,  porém,  foram  ambos 
sacolejados  e  atirados  um  para  o  outro;  o 
bloco  de  gelo  pendeu  para  um  lado;  os  náu- 
fragos, bamboleando  os  corpos  e  u*nindo-se, 
refizeram,  a  custo,  o  equilíbrio.  Já  lá  se  fora 
a  metade  do  bloco  partido  e  o  que  restava 
era  já  uma  pequena  ilha  trémula  e  oscillante, 
cujo  centro  buscaram,  ambos  agora  em  con- 
tacto. 

O  velho,  immovel,  cabisbaixo,  puxava  as 
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suas  baforadas  e  ao  lume  do  cachimbo  se 
entrevia  o  rosto,  sob  os  cabellos  cabidos,  o 
queixo  sumido  sob  o  longo  nariz  e  os  olhos 
quasi  fechados. 

O  bloco  que  os  havia  abalroado,  juntou- 
se-lhes,  movei,  perigoso  com  as  suas  arestas 
roazes  que  pouco  e  pouco  comiam,  a  cada 
recontro,  a  ilha  dos  náufragos.  Ao  redor  fer- 
viam as  migalhas  d'esta  perigosa  destruição. 

Tentou  o  rapaz  evitar  o  perigo,  met- 
tendo  as  possantes  mãos  contra  o  inimigo, 
quando  se  approximava.  Foi  longa  essa  lucta 
de  empuxões  inúteis,  de  reacção  contra  as 
innumeras  massas  inertes  que  se  premiam  á 
tona  d'agua  e  n'ellas  os  movimentos  do  lu- 
ctador  mais  aggravavam  e  augmentavam  a 
destruição  do  misero  refugio. 

—  Se  fossemos  três,  um  teria  de  ir  ao 
fundo.    * 

—  Com  os  diabos!  não  te  movas,  fica 
uma  vez  quieto!  resmungou  o  velho,  e  deu- 
Ihé  com  o  salto  das  botas  nos  joelhos. 
Cala-te!  cá  estava  eu  primeiro  que  tu.  Vieste 
depois  de  mim.  Porque  não  ficaste  no  teu 
pedaço  de  gelo  ? 
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O  rapaz  não  respondeu  cousa  alguma, 
aterrorisado  com  aquella  explosão  de  cólera. 
Sentiu  a  dôr  dos  joelhos  contusos,  mas  não 
deixou  escapar  um  gemido.  Certo  era  que 
estavam  agora  unidos;  a  necessidade  havia- 
Ihes  cimentado  a  concórdia  forçada  e  indis- 
pensável; e,  senão,  que  seria  de  ambos? 

O  velho  estava  molhado  e  tremia,  e  o 
rapaz,  como  para  aplacal-o: 

—  Toma,  disse,  toma  este  outro  lenço 
para  ti.  Es  mais  velho  e,  depois,  eu,  por 
mim,  não  sinto  frio. 

Arrebatou-o  o  velho,  mas  sem  palavra  de 
agradecimento;  pôz  a  grossa  manta  de  xa- 
drez onde  era  o  logar  em  que  se  assentava,  e 
rosnou : 

—  Anda!  busca  outro  gelo.  És  demais, 
para  este.  Já  estava  eu  cá  antes  de  ti.  Este  é 
meu!  Vae-te!  • 

—  Bom!  disse  o  moço.  Se  assim  o  que- 
res! 

E  levantou-se,  meneiando  os  braços  para 
guardar  o  equilíbrio. 

E  experimentou  o  fragmento  de  gelo 
próximo: 
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—  Não,  n'esse  não  me  arrisco.  Terei  que 
saltar  para  onde  me  leve  o  diabo.  .  . 

— N'este  caso,  conserva-te  de  pé;  não  ha 
logar  para  dous,  assentados,  disse  o  velho 
que,  trémulo  de  frio,  íallou  entre  dentes  e 
rosnou  ainda  como  um  cão  irado. 

Soprava  um  vento  glacial  e  agudo  que, 
com  as  lufadas,  fazia  bater  as  roupas  e  obri- 
gava os  dous  náufragos  a  enterrar  os  gorros 
até  ás  orelhas. 

O  rapaz  estava  de  pé,  de  braços  abertos 
remando  no  ar,  equilibrando-se.  Parecia  en- 
gulir  alguma  cousa,  e  era  a  cólera  interior, 
indomável  que  lhe  subia,  ruminando,  até  á 
garganta.  Sentia  o  sangue  ferver,  bater  des- 
compassado nas  temporaes.  Incrivel,  que  o 
quizessem  despojar  d'aquelle  refugio,  porque 
fora  o  ultimo  a  chegar,  em  occasião  de  com- 
mum  afflicção  para  ambos.  Deus  do  ceu! 
desgraça  era  decerto  só  ter  ali  deante  de  si 
um  velho.  Não  foram  aquelles  cabellos  bran- 
cos! Mas  porque  haviam  de  maltratal-o  com 
o  tacão  das  botas? 

Temeridade  seria,  decerto,  passar  a  ou- 
tro fragmento  de  gelo,  talvez  fino  e  frágil. 
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sem  saber  se  ao  menor  peso  se  abysmaria 
nas  aguas. 

Não  se  fallaram  mais.  A  todos  os  mo- 
mentos, bracejavam,  moviam-se,  giravam  e 
rodopiavam  em  torno  um  do  outro,  cousa 
que  seria  cómica  se  a  tragedia  do  ódio  e  da 
cólera  já  ali  não  estivesse  inteira. 

Assobiava  o  rapaz  contra  o  vento.  Achava 
duro  e  cruel  que  já  se  não  podesse  sentar  e 
que  só  ao  outro  coubesse  essa  regalia.  E  por- 
que? e  ainda,  sentava-se  o  outro  a  toda  a  lar- 
gura, sem  lhe  deixar  espaço. 

—  Com  os  diabos,  gritou  afinal,  d'esta 
maneira  me  farás  cahir  na  agua! 

—  Estou  muito  bem  onde  sempre  estive, 
resmungou  o  velho.  Só  ha  logar  para  um. 
Vae-te! 

E,  em  verdade,  era  sem  duvida  que  os 
dous  não  cabiam  mais  n'aquelle  torfão  que 
se  dissolvia  e  não  tardava  a  afundar-se. 

E  então  veio  de  novo  ao  mais  moço 
aquelle  pensamento  que  lhe  estava  a  subir, 
irreprimível,  indomável.  Forças,  mocidade, 
robustez  não  lhe  faltavam.  Porque,  pois,  não 
pegar  d'aquelle  velho,  fraco  e  indefeso,  to- 
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mal-o  aos  hombros  e  atiral-o  de  vez  a  outro 
pedaço  de  gelo  que  derivasse? Não  era,  afinal, 
o  que  elle  queria  e  desejava,  estar  só?  E  se 
isto  pensei  fazer,  não  foi  cousa  e  ideia  que 
elle  me  ensinou  a  pensar?  E  o  tacão  das  bo- 
tas, não  é  ultrage  ? 

E  assobiou  ainda  mais  forte,  para  abafar 
as  ideias  que  já  lhe  pareciam  visíveis  e  en- 
tendidas do  companheiro,  ideias  que  se 
sumiam  e  logo  voltavam  á  tona,  como  em 
redor  aquelles  grumos  do  gelo. 

E  se,  ao  atirar,  fosse  o  outro  cabir  na 
agua?  (continuava  a  pensar).  Podia  talvez 
apanhar  um  torrão  solido,  podia  nadar,  podia 
emfim  alcançar  a  margem  e  salvar-se  e  er^ 
talvez  um  beneficio.  Afogar-se,  era  impossí- 
vel, no  meio  de  tanto  gelo. 

E  não  houve  mais  necessidade  de  pensar 
para  o*rapaz,  porque  o  pensamento,  agora 
independente  e  forte,  trabalhava  sem  elle  e 
apesar  d'elle,  e  vinha-o  trazendo  arrastado 
a  uma  decisão  precisa  e  clara.  Antes  da 
acção,  hesitava;  para  evitar  ou  illudir  aquelle 
império  sinistro  do  crime,  queria  sacolejar  os 
dados,  antes  de  lançal-os  á  ventura.  Esperava 
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O  momento.  Quando  passasse  uma  grande 
massa  de  gelo,  forte,  segura,  então  sim;  mis 
não  antes,  friamente  e  sem  misericórdia  por 
aquelle  pobre  velho. 

Uma  grande  angustia  súbita  o  tomou: 
cahia-lhe,  em  grossos  bagos,  o  suor  da 
fronte.  Meu  Deus!  nenhum  crime  de  morte! 
não!  que  eu  possa  vêr  sorrindo  a  velhinha 
mamã  com  os  seus  olhinhos  azues,  e  que  eu 
possa  vêr  e  sorrir  para  a  minha  Irieta  quando 
ella  a  mim  vier  com  o  seu  avental  verme- 
lho... 

E  balbuciou,  rezando:  —  Santa  mãe  de 
Deus,  soccorrei  e  ajudae  o  peccador  nos  peri- 
gos, na  vida  e  na  morte .  .  .  Santa  mãe  de 
Jesus!.  . . 

E  eis  que  lobriga  perto  a  massa  branca 
de  um  gelo  que  vae  passar.  Não  é  grande, 
mas  parece  firme ...  • 

Abaixando-se,  passou  rápido  as  mãos 
pelo  velho  —  mas  n'este  momento  sentiu  que 
se  lhe  cravavam  no  buxo  das  pernas  as 
unhas  de  ferro  da  victima,  formidáveis  e  for- 
tes,—  e  o  rapaz  bracejando  no  ar  como  para 
agarrar-se  a  alguma  cousa,  crispando-se   de 

12 
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dôr,  numa  associação  de  ideias,  súbito,  viu 
luzente  o  avental  azul  da  mãesinha...  Abriu 
a  bocca  para  gritar.  .  .  mas  fechou-a  a  agua 
inundante  e  invencivel.  .  . 


Notas 


NOTAS 


I  (pag-  5) 

,A  Tragedia  de  %pmiilo  é  de  Ernst  Lenbach,  pseudonymo 
de  E,  Muellenbach.  Anda  na  collecção  dos  seus  contos  e  foi 
publicada  pela  primeira  vez  na  revista  Vom  Fels  :^um  Meer, 
2"  Band,  441  (anno  de  1894),  e  foi  este  o  texto  que  serviu  á 
traducção.  Tomei  a  liberdade  de  traduzir  os  nomes  próprios,  do 
contrario  seria  inintelligivel  a  historia. 

II  (pag.  25) 

O  São  Vidal,  de  Gottfried  Keller,  encontra-se  nas  varias  edi- 
ções das  obras  do  grande  escriptor.  O  texto  de  qiíte  me  servi  foi 
o  da  edição  de  Cotta,  T)as  Sinngedicht  e  Siehen  Legenden,  2 5. a  edi- 
ção, 1902. 

III  (pag.  65) 

Os  Dous  Libertadores  pertencem  á  incomparável  collecção  de 
historias  da  vida  dos  judeus,  de  Carlos  Emilio  Franzos.  O  texto 
foi  o  da  serie  Die  Juden  von  Barnow,  6.»  edição,  1899,  livro  sem 
rival  no  seu  género,  em  qualquer  das  litteraturas  europeias. 
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IV  (pag.  95) 

Shinda-Usagi-uma,  de  tão  leve  ironia,  foi  publicado  na  inte- 
ressante collecção  Kiirie  Geschichten,  Berlim — Vita  —  deutsches 
Verlagshaus,  i-io,  em  que  escreveram  Fritz  Mauthner,  Lud. 
Fulda,  Hartleben,  Hauptmann,  Max  Halbe,  Arlhuer  Schnitzler, 
Sudermann,  Wildenbruch,  Wilbrandt. 

V  (pag.  117) 

Uma  senhora  da  minha  edade,  é  muito  característico  do  género 
leve  e  fácil  de  Theodoro  Fontane.  É  do  seu  livro  Von  vor  und 
nach  der  'Bjise.  Plaudereien  und  kleine  Geschichten,  2.»  edição, 
1894.  E  este  um  conto  que  se  não  ageita  ao  titulo  geral  que  dei 
á  collecção  —  Crepiisado  dos  Deuses. 


A  respeito  de  Theodoro  Fo^^tane  escrevi  o  seguinte,  ha 
cinco  ou  seis  annos : 

THEODORO  FONTANE 

Foi  em  setembro  de  1898  que,  pelo  telegrapho,  aqui  chegou 
a  noticia  da  morte  de  Theodoro  Fontane. 

.  Proximoí^á  dos  oitenta  annos,  emtanto  Fontane  não  se  po- 
dia dizer  envelhecido.  No  romance  ou  na  poesia  era  apontado 
como  um  dos  primeiros,  e  elle  tinha,  como  teem  alguns  dos 
nossos,  Joaquim  Nabuco  e  Machado  de  Assis,  o  segredo  do  tem- 
peramento juvenil.  Successivas  gerações  litterarias  passaram,  e  a 
todas  dominou,  não  decerto  com  a  tyrannia  de  um  Hugo  ou  de 
um  Goethe,  mas  com  a  volubilidade  de  ideias  que  é  o  signal 
mesmo  dos  espiritos  progressivos. 

nFrivol»  foi  a  pecha  que  lhe  descobriram.  Os  homens  que 
se  conservam  jovens  são  um  pouco  immoraes  (no  melhor  sen- 
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tido),  porque  faltam  ao  respeito  da  sua  geração :  excedem  o  nivel 
das  alluviões  periódicas  que  transformam  o  mundo,  e  ainda  flo- 
rescem e  fortificam  para  as  gerações  novas. 

Fontane  não  envelhecia. 

Na  poesia  dedicou-se  ás  bailadas,  género  quasi  germânico. 
As  bailadas  primitivas  dos  anglo-saxões  foram  o  assumpto  pre- 
ferido. Dir-se-ia  um  assumpto  exótico,  mas  para  elie  não  o 
era,  porque  Fontane  conhecia  tanto  a  Inglaterra  como  a  própria 
Allemanha. 

Conhecia  e  amava-a.  Nas  gazetas,  e  especialmente  no  Jor- 
nal de  Voss,  era  elle  quem  dizia  frequentemente  sobre  as  cousas 
inglezas.  \ 

Os  allemães,  do  mesmo  modo  que  os  antigos  gregos,  no 
género  da  ficção,  não  distinguem  o  prosador  do  poeta  e  teem 
para  ambos  a  palavra  Dichter,  que  equivale  ao  Poeta  dos  helle- 
nos;  Poeta,  isto  é,  o  creador.  Todos  os  homens  que  são  dotados 
do  poder  creador  são  poetas,  evocam  mundos  e  caracteres,  ou 
com  a  eloquência  symphonica  da  prosa,  ou  com  a  melodia  sim- 
ples e  primitiva  do  verso. 

Fontane  possuia  as  duas  artes,  e  da  melodia  do  verso  ele- 
vou-se  á  symphonia  grandiosa  do  romance  e  da  historia. 

As  suas  bailadas  —  O  enterro  de  sir  John  Moore  e  a  James 
Monmouth,  são  celebres. 

Lembro-me  de  que  uma  vez  procurei  traduzir  algumas  das 
suas  bailadas,  mas  não  o  consegui,  tanto  me  era  difficil  alcançar 
aquella  simplicidade  de  sentmiento  e  de  expressãc^que  é  própria 
d'esse  género. 

A  revolução  rea-natiiralista,  como  lhe  chamaram,  de  1880, 
que  vinha  submergir  o  mundo,  deu-lhe  um  raro  logar  na  arca  e 
foi  o  único  da  antiga  geração. 

Nasceu  Theodoro  Fontane  em  1819;  ao  contrario  do  que 
poderiam  esclarecer-nos  as  nossas  theorias,  o  poeta  do  velho  typo 
prussiano  alt-preusse,  como  o  caracterisam  os  seus  críticos,  des- 
cendia de  raça  latina  e  de  uma  familia  de  emigrados  francezes,  da 
Gasconha  e  do  Rhodano. 
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Do  pae,  que  era  gascão,  alegre  e  expansivo,  e  quem  melhor 
sabia  contar  anecdotas  de  Napoleão,  herdou  o  filho  o  espirito,  a 
malicia  e  as  qualidades  de  catiseur  sem  egual. 

Os  seus  estudos  foram  mal  cuidados  e  imperfeitos,  e  nem 
completou  o  curso  dos  gymnasios  e  de  uma  escola  industrial  que 
frequentou. 

«Com  um  minimo  de  latim  e  grego,  diz  elle,  e  com  al- 
gumas tinturas  de  óptica,  hydraulica,  poética  e  crystallographia, 
comecei  a  vida. » 

E  Fontane  confessa  que  completou  os  seus  estudos  nas  con- 
feitarias (1),  com  revistas  e  jornaes,  e  quasi  tudo  quanto  sabia 
deviao  a  folhas  como  o  Freimutigen,  o  Gesellschafter  e  o  Figaro. 

«  E  não  me  envergonho  de  dizel-o,  porque  minha  mãe  dizia 
que  toda  a  sciencia  de  meu  pae  era  a  de  um  Diccionario  de  Con- 
versação. » 

A  capacidade  de  Fontane  para  aprender  era  genial;  mas 
prendas  pessoaes  facilitavam  approximar-se  de  quem  quer  que 
fosse,  de  todos  os  que  sabiam,  e  foi  assim  que  veio  a  conhecer 
varias  litteraturas  e  até  entre  ellas  podia  contar  a  do  sanskrito,  ou 
ao  menos  a  poesia  sanskritica,  graças  á  amisade  que  grangeou  de 
Max  MúUer. 

«É  uma  fortuna  ter-se  amigos  sábios,  porque  do  commercio 
d'elles  sempre  se  nos  pega  alguma  cousa»,  escreveu  quando  já 
Max  Miiller,  em  Oxford,  gosava  de  celebridade  universal. 

Por  esse  tempo,  e  até  1850,  o  emprego  de  Fontane  era  o 
de  pratico  det« botica,   e  com  essa  improvisada  profissão  correu 


(1)  A  confeitaria  allemã,  a  Kondilorci,  que  tende  a  desapc-irccer  i.-  transfor- 
niar-se  em  café,  é  nos  seus  espécimens  legitimes,  que  ainda  hoje  existem,  menos 
um  legar  de  conversa  e  recreio  que  de  retiro  e  de  estudo.  M'ella  ha  sempre  uma 
sala  povoada  de  frequentadores  silenciosos,  que  lêem  as  revistas  allem.ís  de  arte, 
sciencia  e  littcratura.  1-óra,  alem  ou  no  terraço,  ficam  os  que  amam  a  palestra  em 
ger.il,  a  gente  commum,  forasteira  e  cosmopolita.  Entre  todos  os  estabelecimentos 
de  industria  congénere  era  a  Kondilorei  a  única  casa  séria  e  onde  n.io  entrava  o 
mundo  equivoco...   Mas  essa  tradiç.ío  ]\  desappareccu  \im  pouco  por  toda  a  parte. 
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varias  cidades  —  Berlim,  Lipsia  e  Dresda,  e  definitivamente  se 
fixou  em  Berlim ;  n'essa  modesta  posição  é  que  publicou  pelos 
jornaes  os  seus  primeiros  versos,  e  no  Figaro  allemão  publicou, 
aos  vinte  annos,  o  seu  primeiro  romance,  Amor  de  irmão,  obra 
sentimental  e  juvenil  que  não  despertou  o  interesse  dos  letrados. 
Mais  tarde,  porém,  foi  um  dos  que  todos  os  domingos  se 
reuniram  no  celebre  Tunnel  litterario,  o  Tunnel  unter  der  Spree^ 
aonde  iam  todos  os  poetas  e  litteratos  do  tempo  —  Geibel,  Storm, 
P.  Heyse,  Strachwitz  e  Félix  Dahn,  e  foi  ahi  a  era  dos  seus 
triumphos,  como  o  poeta  da  bailada. 


Ha  pouco  tempo  publicara  Fontane,  na  Cosmopolts,  um  fra- 
gmento das  recordações  da  mocidade,  muito  cheias  de  pormeno- 
res curiosos.  Lembro-me  por  exemplo  de  uma  anecdota  que  vou 
communicar  aos  leitores.  Qiiando  rebentou  a  revolução  de  48 
em  Berlim,  Frederico  Guilherme  quiz  dominal-a  por  meios 
suasórios  e  fez  pregar  por  todas  as  esquinas  cartazes  ao  seu 
amado  povo,  concitando-o  á  tranquillidade  e  á  concórdia.  Esse 
recurso  não  produziu  eíTeito  útil  e  a  rebellião  teve  de  ser  domi- 
nada a  bala.  Deu-se  então  a  coincidência  de  que  n'uma  esquina 
do  velho  Berlim,  á  porta  de  uma  pharmacia  (provavelmente  a 
mesma  onde  trabalhava  o  poeta  pelo  ganha  pão),  ficou  um  cartaz 
tendo  em  letras  garrafaes  a  epigraphe  Jo  meu  amado  povo,  e  logo- 
abaixo,  no  logar  do  texto  da  proclamação,  cravada  ^ma  grande 
bala  de  artilheria.  Os  gaiatos  tomaram  á  conta  o  epigramma  e 
incommodavam  o  boticário  com  essa  eterna  pergunta : 

—  Sr.  doutor,  quanto  custa  a  pilula? 


Com  o  reconhecimento  da  sua  reputação,  terminou  tambeni 

o  tirocínio  da  vida  entre  os  simplices  e  iniciou-se  no  jornalismo. 

Passou-sea  Inglaterra,  d'onde  foi  o  correspondente  de  varias 
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folhas  allemãs ;  ainda  como  repórter  acompanhou  os  exércitos  de 
6^,  66  e  70-71  ;  na  França  íoi  preso  e  por  um  anno  esteve  de- 
tido n'uma  ilha  do  Atlântico,  e  d'esse  tempo,  todavia,  aos  cin- 
coenta  annos  de  edade,  é  que  pôde  dizer-se  começou  a  carreira 
de  romancista,  entrevista  apenas  na  mocidade. 

No  romance,  suas  creações  que  pareceriam  tardias,  foram  um 
novo  triumpho  como  suas  bailadas  na  era  do  Tunuel  sob  o  Spree, 
Os  que  menos  reconheciam  o  mérito  de  Fontane,  diziam  ter  os 
méritos  e  as  desvantagens  dos  auctores  que  já  não  são  jovens. 
Mas  aqui  é  para  mim  o  caso  de  citar  as  palavras  de  um  dos  seus 
críticos,  Gustavo  Klitscher: 

«Não  sei  d'onde  vem  que  amo  principalmente  os  livros  dos 
homens  velhos.  Vem  talvez  de  que  tenho  o  meu  fraco  pela 
historia.  Os  homens  velhos  vêem  a  vida  já  como  não  fossem 
mais  d'ella,  com  o  olhar  objectivo  do  historiador;  já  formaram 
de  mil  experiências  o  saber  da  vida  e  parecem  pairar  acima  de 
tudo  quanto  contam.» 

Não  sentem  o  enthusiasmo  do  partidário,  c  certo;  o  que 
lhes  falta  de  coração  sobra-lhes  no  Imiiiour  e  na  graça. 

Foi  no  Ttinnel  sob  Spree,  n'uma  das  sessões  que  se  faziam  aos 
domingos,  que  leu  o  poeta  as  suas  bailadas  dos  velhos  Generaçs 
prussianos,  e  principalmente  aquella  do  velho  von  Zieten,  o  com- 
panheiro inseparável  do  grande  rei  Fritz. 

Von  Zieten,  o  capitão 
Bravo  capitão  de  ussar . . . 

Sempre  iam  de  par  em  par 
Elle  e  o  rei  —  raio  e  trovão. 

Von  Zieten  é  o  terror  dos  inimigos  pela  sua  táctica  de  cila- 
das e  surprezas;  á  volta  de  um  caminho,  n'um  atalho  ou  deveza, 
surprehende-os  e  anniquila-os.  Depois  d'essas  batalhas  e  guerri- 
lhas cm  que  o  moviíiicnto  constante  é  a  regra,  conclue-se  a  paz, 
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que  para  o  famigerado  guerrilheiro  é  o  tédio,  a  monotonia  in- 
coercível. Um  dia,  á  mesa  de  Saiis-Sotici  falta  von  Zieten. 

Está  von  Zieten  dormindo 
Vào-n'o  criados  acordar. 
— Não!  lhes  diz  o  Rei  sorrindo 
Deixae-o  em  seu  repousar! 
Vezes  mil  no  acampamento 
Noites,  noites  a  velar 
Passou  desperto  ao  relento. . . 
Deixae-lhe,  pois,  descançar. 

Von  Zieten  adormecido 
Não  ha  de  mais  acordar, 
Veio  a  morte  ao  destemido 
Quando  estava  a  resonar. 
Tal,  á  volta  da  deveza 
Soia  aos  outros  guerreiar. 
Veio  a  morte  e  de  surpreza 
Veio  von  Zieten  matar. 

A  sua  bailada,  ou  antes  allegoria  á  morte  de  Gustavo  Adol- 
pho,  tem  grande  belleza  de  colorido  e  de  expressão.  É  uma  lenda 
sueca  de  origem  recente. 

A  bailada  de  James  Monmouth  resume  a  vida  de  um  Stuart: 
reinar,  amar  e  morrer  no  cadafalso,  «dar  o  coração  á  «lulher,  um 
beijo  apenas  ao  throno  e  outro  á  morte. »  O  Stuart  bastardo  diz 
como  nasceu : 

«Era  á  tarde;  a  brisa  ondeava  as  searas,  e  elles  —  o  rei  e  mi- 
nha mãe — beijavam-se  á  sombra  das  tílias...  Gemia  a  toutine- 
gra e  ao  longe  soava  uma  trompa.  Assim  nasci,  eu,  filho  do 
crime. 

«Minha  mãe  muitas  vezes  me  contara  a  historia  d'aquella 
luminosa  tarde  de  estio.  Diziam  trémulos  os  seus  lábios:  «Eu 
pequei ! »  mas  nos  seus  olhos  havia  um  riso  de  felicidade. » 
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Ainda  outras  bailadas,  de  género  differente,  são  mais  gracio- 
sas e  quasi  infantis,  como  por  exemplo  esta,  que  vou  dar  em  re- 
sumo e  em  prosa,  e  que  se  intitula  —  O  Senhor  de  Rihbeck  de 
HaveUand. 

«O  Senhor  de  Ribbeck,  no  Havelland,  tem  no  jardim  uma 
pereira.  Chegam  os  dias  de  ouro  do  outomno  e  a  fronde  da  ar- 
vore, em  cima,  em  baixo  e  ao  redor,  illumina-se  de  luzidias  pe- 
ras. Sòa  meio  dia  na  torre  e  o  senhor  de  Ribbeck  vae  enchendo 
os  bolsos  de  peras.  E  passam  as  creanças. — Náo  queres,  rapaz, 
uma  pêra? — e  ás  raparigas: — Chegae  também...  tenho  aqui 
muitas  peras. 

«E  assim  passaram-se  annos  e  annos. .  .  até  que  emfim  o 
senhor  de  Ribbeck  adoeceu.  Sentiu  que  estava  próximo  o  fim. 
Morria.  Eram  então  novos  dias  de  outomno  e  as  peras  luzidias 
illuminavam  a  fronde  da  arvore :  « Adeus,  disse  elle !  vou-me 
embora.  Ponham-me  uma  pêra  no  meu  caixão».  E  morreu. 
•E  dias  depois  o  enterraram  entre  as  lagrimas  dos  camponezes 
amigos.  E  as  creanças  c  as  raparigas,  com  o  coração  apertado,  cho- 
ravam:—  Agora,  elle  é  morto!  Quem  nos  ha  de  dar  mais  peras? 

«Annos  e  annos  se  passam.  Do  tumulo  do  velho  senhor 
rebentou  um  gérmen,  fez-se  arvore,  fez -se  uma  pereira;  e  nos 
dias  de  ouro  do  outomno  luzem  de  novo  as  peras  por  toda  a 
fronde.  Chega  acaso  uma  creança  ao  cemitério  e  a  fronde  myste- 
riosa  sussurra:  —  Q.ueres,  rapaz,  uma  pêra?— E  ás  raparigas  que 
chegam : —«Chegae  também. . .  tenho  aqui  muitas  peras.» 


A  ultima  obra  de  Theodoro  Fontane  creio  que  foi  a  auto- 
biographia  (i),    livro  excellente    pelas   qualidades  da  narrativa» 


(1)     Sob  o   titulo   l'cn  Zicatiiig  bis  'Drtis^ig,  Berlim,   1898.  Niio  perdoam  o» 
puristas  a    Foutane   o   uso  de  peregriíiismos  cxcusados :  parJonieren,   umeourm,  etc. 


CREPÚSCULO  DOS  DEUSES  189 


onde,  com  ironia,  o  huiiwnr  e  a  graça,  desenha  os  perfis  da  sua 
época. 

Goethe,  no  JV.  D\Ceister,  fundiu  para  sempre  o  typo  das  auto- 
biographias,  e  nenhuma  das  dos  seus  epígonos  deixará  de  ter  as 
duas  phases  clássicas  dos  annos  de  escola  ou  aprendizado  e  annos 
de  bohemia  e  viagens  {Lehr  e  Wanderjahren),  em  que  cabem  to- 
das as  vidas  de  homem.  Na  de  Fontane  a  parte  que  melhor 
apraz  é  a  em  que  conta  a  historia  anícdotica  dos  cenáculos  litte- 
rarios  do  tempo,  e  dos  Sete  Sábios  (de  que  fez  parte  mais  tarde  o 
terrível  atheu  Max  Stirner)  e  que  era  uma  quadrilha  de  filantes,  e 
o  Tunnel  de  que  já  falamos  e  d'onde  sahiram  artistas  e  homens 
políticos  do  futuro  {^). 

VI  e  VII  (pag.  155  e  151) 

Dei  logar  n'este  Hvrinho  a  duas  producções  da  musa  satâ- 
nica dos  novos,  dos  decadentes  e  sececcionistas,  quaes  nol-os 
apresenta  o  Jiigend  de  Munich.  Os  T)ous  rivaes  são  de  A.  Gugits 
e  a  Morte  de  Pan  de  Th.  Kirschner,  de  96  e  97  (n.o  15). 

A  respeito  do  Jugend  escrevi  de  Berlim  em  1897,  para  o 
Jornal  do  Commercio,  do  Rio  de  Janeiro,  quando  aquella  folha 
appareceu : 

«Não  é  uma  Ilhistração,  isto  é,  não  tem  o  typo  caracterís- 
tico das  folhas  que  usualmente  trazem  esse  nome.  Parece-se  mais 
com  uma  folha  de  caricaturas.  Mas  não  é  a  caricatura^  sua  espe- 
cialidade. 

Os  seus  desenhos  pertencem  ao  género  moderno  do  plakat, 
do  género  decorativo  do  reclame  e  de  todas  as  formas  novíssimas 
da  pintura,  o  symbolismo,  o  pleno  ar  e  o  decadismo,  de  todas  as 
extravagâncias  do  mysticismo  e  tiiíti  quanti. 


(1)     Do    Tunnel    fez   também    parte    Schneider,    que   escreveu   a   Historia   da 
guerra  do  Paraguay.  Era  leitor  e  valido  do  rei. 
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Na  parte  do  texto  as  fórmulas  são  as  mesmas  da  decadência 
contemporânea.  Verso  e  prosa;  mythologia  e  religiosidade;  cou- 
sas diabólicas  ou  santas. 

Percebe-se  logo  no  meio  de  tudo  isto  o  segredo  da  cousa-. 
A  folha  é  de  rapazes,  dos  novos.  Como  sempre,  entre  elles  ha 
alguns  antigos.  E  d'csse  mixto  sahe  um  grisalho  razoável. 

O  Jiigend  é  além  d'isso  allemão  e  cosmopolita  e  timbra  um 
pouco  de  parisiense  —  pretenção  aliás  de  todos  os  bavaros. 

Mas  a  verdade  é  que,  pesados  os  defeitos  e  as  boas  qualida- 
des, o  Jitgend  é  assas  attractivo  e  interessante. 

Em  uma  certa  medida,  póde-se  por  elle  acompanhar  uma 
das  faces  do  movimento  litlerario  da  juventude  allemã.  É  preciso 
ser-se  condescendente  com  os  seus  desenhos  ou  artigos,  sempre 
eivados  de  certo  snobismo,  com  os  seus  versos  que  ás  vezes  nin- 
guém entende,  como  succede  hoje  nas  cinco  partes  do  mundo. 

Mas  essa  despeza  de  talento  não  deixou  de  chamar  a  atten- 
ção  do  publico,  e  ojiigend,  que  começou  a  sua  carreira  em  Janeiro 
d'este  anno  e  que  não  passa  de  uma  republica  de  estudantes,  está 
felizmente  consolidada. 

Ha  no  Jiigend  umas  cousas  admiráveis,  porém  intraduzíveis; 
outras,  traduziveis,  mas  nada  admiráveis;  ha  emfim  cousas  de 
tom  médio,  menos  symbolicas,  que  podem  ser  vertidas  com  algum 
sabor  do  original.» 

Ainda  que  não  é,  nem  por  sombras,  intenção  minha  dar 
um  escorç*  da  mais  moderna  phase  da  litteratura  allemã,  aqui 
transcrevo  um  artigo  que  escrevi  ha  poucos  annos  sobre  um  li- 
vro de  Peter  Altenberg,  com  a  rapidez  e  superficialidade  com 
que  o  fazem  os  jornalistas,  ás  vezes,  improvisados  em  críticos. 
Ahi  vae,  e  pôde  ser  que  tenha  algum  interesse: 
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PETER  ALTENBERG  (') 

É  o  conto  uma  das  formas  litterarias  que  mais  se  tem  desen- 
volvido nos  tempos  modernos.  Talvez  que  se  ache  o  seu  genesi 
na  imprensa  diária.  O  horror  natural  ás  grandes  composições,  ao 
continiiar-se-hã  no  numero  seguinte,  poderia  talvez  originar  o  novo 
género  se  já  o  não  tivessem  inventado  desde  os  antigos  tempos 
clássicos.  As  múltiplas  occupações  da  vida  hodierna,  as  viagens 
em  trem  de  ferro,  e  todas  as  partículas  do  tempo  em  que  está 
dividida  a  actividade  dos  homens  de  hoje,  explicam  o  fovor,  ex- 
cessivo talvez,  que  essas  miniaturas  do  romance  conseguem. 

Pouco  importa  que  os  artistas  d'essas  pequenas  historias  não 
tenham  em  vista  occorrer  a  taes  exigências  do  publico,  a  verdade 
continua  a  ser  a  mesma. 

Não  ha  razões  que  valham  contra  a  «falta  de  tempo»,  que  é 
na  verdade  a  maior  falta  da  civilisação. 

Os  conteurs  allemães,  como  os  de  outros  paizes,  não  consti- 
tuem classe  exclusiva:  acham-se  entre  todos  os  litteratos,  jorna- 
listas, dramaturgos,  romancistas...  Toda  a  gente  começa  hoje 
pelo  conto,  como  se  começava  pela  poesia — porque  ha  de  ser 
agora  a  estreia,  pelo  jornal  ou  pela  revista.  Mais  tarde  os  dous 
peccados  originaes  continuam  a  ser  commettidos,  por  saborosos 
ou  por  inevitáveis. 

Entre  os  mais  novos  dos  conteurs  da  Allemanha  acha-se 
Peter  Altenberg  que,  com  ser  excessivamente  moço,  revela  um 
temperamento  artístico  muito  definido  e  seguro;  decerto  não 
pertence  ao  numero  de  glorias  ephemeras  que  luzem  um  mo- 
mento e  logo  após  desapparecem  no  olvido. 

Mas  é  um  contenr  quasi  único  na  espécie. 

O  seu  Hvro  de  pequenas  composições,  que  não  sei  se  em 
verdade  se  pôde  chamar  de  contos,  é  pela  feitura  uma  obra  sin- 
gular e  excêntrica. 


(1^     Peter  .\uenberg  —  Wie  ich  es  sehe  —  Berlim,   iS 
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Não  é  um  romance.  As  partes  não  teem  unidade,  sequer 
€gual  á  dos  poemas  de  Homero.  É  uma  serie  de  estudos  tirados 
desordenadamente  da  pasta  do  escriptor ;  cá  e  lá,  longe,  encon- 
tra-se  uma  visível  relação  que  parece  indicar  que  as  partes  se 
•concertam  em  um  só  todo,  mas  isso  é  raro.  A  coordenação  ape- 
nas se  faz  pelo  scenario  na  maior  parte  das  vezes :  a  unidade  do 
logar,  na  trilogia  antiga.  Ha  por  exemplo  impressões  sentidas  á 
margem  do  mar  ou  em  um  recanto  da  província;  mas  as  paisa- 
gens succedeni-se  e  os  personagens  renovam-se,  e  só  por  acaso  a 
gente  torna  a  encontrar  uma  arvore  antiga  ou  um  rosto  conhe- 
cido. Algumas  vezes  não  ha  outra  concatenação  que  a  do  col- 
chete que  coordenou  as  folhas  dispersas  do  manuscripto. 

O  seu  processo  litterario  semelha  ao  de  um  pintor  que  deve 
trabalhar  os  seus  quadros  no  atelier,  mas  busca  os  elementos  da 
obra  artística  au  plein  air,  na  natureza. 

Aquelles  estudos  parciaes,  de  primeiro  plano,  de  ceu,  de 
um  trecho  de  agua  ou  de  floresta,  são  depois  fundidos  em  uma 
única  composição.  Os  elementos  são  puramente  e  directamente 
naturaes  —  mas  a  congruência  das  partes,  a  composição  emfim  é 
essencialmente  ideal. 

Altenberg,  porém,  publica  a  sua  obra,  antes  da  composição, 
isto  é,  na  forma  de  estudos  isolados,  de  diálogos  aqui  ou  ali  apa- 
nhados, de  paisagens  incompletas  e  mal  esboçadas. 

Póde-se  e  deve-se  trabalhar  em  litteratura  como  os  pinto- 
res? Não  caberia  aqui  o  conselho  de  Lessing,  de  que  nunca  se 
ha  de  prat^ifar  uma  arte  dentro  de  outra?  e  que  a  pintura  littera- 
ria  ou  a  litteratura  pinturesca  são  dous  entes  hybridos  e  dis- 
formes ? 

O  caso  de  Altenberg  é  pouco  mais  ou  menos  esse;  ao  seu 
livro  não  se  poderia  chamar  um  romance?  Decerto  que  não; 
pôde,  pois,  ser  classificado  entre  os  de  contos,  de  esquisses,  para 
não  dizer  esboços  que  são  já  completos,  ou  cousa  que  o  valha. 

Na  primeira  serie  de  estudos  que  abre  o  livro  See  Ufer  rela- 
cionam-se  todos  á  vida  de  veraneio  á  margem  de  um  lago.  Os 
ricos  botes,  a  risonha  estação,  o  aspecto  miiltiplo  de  pessoas  po- 
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lidas  que  em  geral  se  não  conhecem,  o  flirt,  as  pequenas  misé- 
rias da  gente  limpa,  tudo  se  traduz  em  pequeninos  quadros  sym- 
bolicos  até  que,  ao  fechar-se  o  capitulo,  o  verão  declina  e  afun- 
da-se  no  outono. 

A  transcripção  de  toda  uma  serie  poderia  fornecer  aos  leito- 
res ideia  nitida  do  Wie  ich  es  sehe. 

Na  impossibilidade  de  fazel-o,  porque  iria  avolumar  esse 
estudo,  extrahimos  aqui  uma  mancha  do  fim  do  outono,  quando 
a  bella  estação  toca  ao  seu  Xtxmo  t- es  geht  X}i  Ende. 

ACABANDO-SE.  .  . 

(es  geht  ^u  Ende) 

«Dia  de  sol  de  outono!.  ..  Nos  logares  soalheiros,  o  calor 
abrasante;  nos  logares  ensombrados,  o  frio  das  cavas  subterrâ- 
neas. Cheiro  de  folhas  seccas,  faro  de  terra  húmida.  Sobre  a 
relva  o  colchicum  outonal  põe  as  raias  finas  da  coloração  do 
heliotropo. 

Libelulas  bronzeadas  banham-se  á  luz  do  sol. 

Sobre  a  estrada  branca  entre  aleas  de  macieiras  vão  em  car- 
ruagem aberta  o  duque  e  o  filho;  sob  os  pés  d'elles  jaz,  ora 
domesticada,  uma  pelle  de  tigre.  E  porque  elles  agora  passam 
por  perto  do  cemitério  lavado  de  sol,  tiram  profundamente  os 
chapéus. 

O  lacaio  na  boleia  persigna-se. 

Só  o  gordo  cocheiro  fica  sentado,  immobilisa4o,  no  posto. 
E  fixa  a  estiada  branca  manchada  de  folhas  seccas. 

No  jardim  de  uma  villa  florescem  georginas,  dahlias,  jaldes 
e  rubras. 

N'um  banco,  uma  rapariga,  ao  sol,  sonha: — Como  será  o 
corte  dos  vestidos  de  baile  d'este  anno !  A  harmonia  hortícola, 
ás  dahlias,  cria-as  de  todas  as  cores. 

No  jardim  ducal  ellas  florescem  em  tuíos  espessos,  verme- 
lhas e  amarellas,  brancas  e  lilaz,  róseas  e  côr  de  ferrugem  como 
vinho  de  Bordeaux  e  açafrão,  rosa  alpina  e  canella. . . 
13 
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E  a  carruagem  entra  pelo  portão  gradeado,  de  ferro,  de  ro- 
setas de  ouro.  O  lacaio  salta  da  boleia;  o  duque  velho  e  o  du- 
que moço  descem.  O  lacaio  curva-se  todo. . . 

Só  o  gordo  cocheiro  fica  sentado,  immobilisado,  fixando  a 
estrada  branca  manchada  de  folhas  seccas. 

As  saponarias  alvas  femem.  No  ar  passam  gralhas:  kráa! 
krda ... 

As  georginas  lá  estão  multicores,  claras  como  nata,  escuras 
como  velludo. 

O  senhor  da  villa,  o  da  alta  nobreza!  A  elle,  ainda  o  jardim 
de  sol  do  outono,  a  carruagem  atravez  das  ruas!...  Para  elle 
ainda,  a  embriaguez  da  luz  de  ouro  do  fim  da  estação;  para  elle, 
as  gralhas  —  kráa !  kráa ! » 

— Outra  série  do  livro  sob  o  titulo  Don  Jiiau  é  menos  des- 
criptiva  do  que  a  primeira ;  a  paisagem  subordina-se  á  psycholo- 
gia.  O  typo  de  Don  Juan  apparece,  mas  raro  se  realisa  no  todo : 
vèmol-o  obliquamente,  de  modo  indirecto  aqui  ou  ali,  no  campo 
ou  na  cidade,  no  baile,  nos  jantares,  nas  cosinhas  ou  nos  salões 
—  infeccionando  e  seduzindo  a  mulher  feita  ou  mesmo  os  cora- 
ções infantis  e  descuidados. 

—  Sie  verderhen  selbst  Kinder  von  c// /a/;ríM .' Corrompes  até 
creanças  de  onze  annos!  diz-Ihe  uma  vez  uma  voz  de  indignação. 

Estudos  ha  entre  os  de  Altenberg  que  mais  lembram  um 
poemeto  em  prosa,  pela  delicadeza  e  suavidade  d'alma  que  os 
inspira.         o 

O  que  se  vae  ler  parece  uma  poesia  traduzida: 


1:11a  trazia  um  vestido  de  seda,  d'essc  verde-dourado  da  côr 
dos  cleópteros,  e  dava  a  comer  a  um  cavalleiro  as  pétalas  que  ia 
desfolhando  de  uma  rosa. 

—  Ambrósia!  murmurava  elle. 

Outra  vez,  mais  tarde,  ella  veio  sentar-se  sósinha.  O  vestido 
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verde-dourado  flammejava    phosphorescente.   E  ella  desfolhava 
ainda  as  pétalas  e  não  tinha  a  quem  as  dar. 

E  as  lagrimas  cahiam-lhe  sobre  as  vestes. 

—  Néctar ! 

Descontada  a  pobreza  que  é  grande  no  traduzir  ideias  e  sen- 
timentos tão  subtis,  percebe-se  a  belleza  e  poesia  d'esse  quadri- 
nho  ou  d'esse  estudo. 

Um  joven  critico  de  Vienna,  o  sr.  Adolfo  Donat,  acha  que 
esses  esquisses  de  Altenberg  representam  a  forma  suprema  da 
Arte.  Eis  como  se  exprime: 

«São  esses  estudos  como  extractos  de  carne  em  pequenos 
vasos.  Concentram  vidas  complexas,  almas  e  corações  inteiros. 
Ali  estão  como  que  comprimidas  a  vida  e  a  ultima  força  das 
cousas,  sem  o  supérfluo  d'ellas';  e  assim  estão  ali  o  essencial  da 
terra,  da  melancolia,  das  mulheres,  das  creanças,  da  religião... 
Para  gosal-os  é  preciso  á  gente  dissolvel-os  em  si  próprio.  Nem 
todo  o  que  queira  o  poderá.  Quando  experimentas  esse  extra- 
cto de  carne,  achal-o  acaso  saboroso?  De  modo  algum.  É  prefe- 
rível a  vianda  como  ella  é  com  as  suas  superfluidades  que  não 
nutrem.  O  que  Peter  Ahenberg  nos  oflTerece  é  a  possibilidade  de 
sabermos  gozar  por  nós  mesmos,  é  de  desenvolvermos  como  que 
no  mar  profundo  da  alma  a  substancia  nutritiva.  Mas  muitos  não 
teem  esse  mar  da  alma.  (Sie  hahen  kein  5\Ceer  der  Seek)  (}).  )> 

Eis  ahi  um  bello  espécimen  de  critica  decadente  muito  ada- 
ptável á  obscuridade  dos  seus  modelos.  Em  todo  o  caso  creio 
que  é  excessivo  exigir  do  leitor  esse  mar  da  alma,  para  dissolver 
as  quintas  essências  da  arte  escripta. . .  Com  mais  um  pouco  um 
livro  em  branco  seria  uma  obra  prima. 


(1)     Xa  folha  litteraria  /.eit  u  Ceist,  n.»  12,    lí 
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VIII  (pag.  159) 

i^í  Ja  mar!  foi  a  expressão  que  escolhi  para  caracterisar  o 
conto  de  Schmidt-Bonn.  Poderia  adoptar  o  de  ^Avalanche  (ou 
outros  que  a  propósito  d'este  vocábulo  estranho  se  tem  pro- 
posto), que  traduz  litterai mente  Eisgaug.  O  texto  encontra-se  no 
livro  do  auctor,  Uferleiite,  Berlim,  1903:  admiráveis  estudos  da 
vida  e  das  gentes  do  baixo  Rheno. 
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Áustria,  Allemanha,  Inglaterra,  como  sejam  Ratt, 
Eder,  Miethe,  Ramsay,  Arbone}',  Lumiere,  Mendel, 
etc.  I  vol.  illustrado 600 

Margarida  Pusterla  (narrativa  histórica)  por  César  Can- 

tu,  traducção  de  José  Caldas.  2  vol Ií^500 

Mysterios  da  Franc-Maçonaria,  por  Leo  Taxil,  versão 
do  Padre  Ferreira  Nunes.  2  vol.  com  muitíssimas 
gravuras  repsesentando  todas  as  ceremonias  maçónicas     4j|íooo 

Nossa  Terra,  revista  mensal  de  critica  á  vida  e  á  litt^ra- 

tura  portugueza.  i  vol.  de  400  pag 600 

Padre  Belchior  de  Pontes,  romance  histórico  original, 

por  Júlio  Ribeiro,  i  vol 600 

Problema  da  felicidade,  por  P.  Lombroso,  traducção  de 

J.  A.  Bentes,  i  vol 600 

Problemas  da  linguagem,  complemento  critico  e  exege- 
tico  das  «Lições  praticas  da  lingua  portugueza»,  por 
Cândido  de  Figueiredo,  i  vol 700 

Que  (0)  as  noivas  devem  saber,  livro  de  philosophia 

pratica,  pela  Condessa  de  Til.  i  vol 600 

Real  confeiteiro  português  e  brazileiro,  copiosíssimas 
fórmulas  caseiras  de  doces,  coUigidas  por  varias  se- 
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nhoras  portuguezas  e  brazileiras  e  coordenadas  pela 

sr.a  D.  Sophia  de  Sou?:a.  i  vol 700 

Retoque  de  negativos  e  positivos  photographioos,  tra- 
duzido e  adaptado  por  Adalberto  Veiga     ....         300 

Sabina  Freire,  comedia  em  3  actos,  por  M.  Teixeira-Go- 

mes.   I  vol SOO 

«Sabina  Freire  é  uma  obra  prima,  é  o  mais  estra- 
nho trabalho  que  ha  vinte  annos  tem  apparecido. 
O  theatro  portuguez  moderno  não  tem  nada  que  se 
lhe  compare.  Radia  Génio.  »  (Dr.  Fialho  d'Almeida). 

Sciencia  da  Educação,  por  Bain,  traducção  da  ultima 

edição  ingleza,  por  Adolpho  Portelia.  i  vol.        .      .      i|Í200 

Superstição  Socialista,  pelo  Barão  R.  Garofalo,  tradu- 
zida e  prefaciada  pelo  Dr.  Júlio  de  Mattos,  i  vol.      .         600 

Theoria  da  composição  litteraria,  por  J.  Simões  Dias. 

I  vol 600 

Últimos  crentes,   romance  por  Manoel  da  Silva  Gayo. 

I  vol 500 

Uma  véspera  de  feriado,  peça  em  5  actos,  um  prologo 
e  um  epilogo,  em  prosa  e  verso,  por  José  Bruno. 
2.^  edição.  I  vol 500 

Vénus  Geradora,  por.  A.  Cabral,  traducção  de  Annibal 

de  Vasconcellos.  i  vol 600 

Zoologia  elementar,  por  Carvalho  Saavedra,  satisfazendo 
aos  programmas  das  Escolas  Normaes  e  Lyceus,  illus- 
trada  com  170  gravuras  intercalladas  no  texto.  3.»  edi- 
ção revibta  e  ampliada,  i  vol.  cart I^OOO 

100.000  kilos  de  batatas  por  hectare,  novo  systema  de 
cultura  por  E.  S.  Bellenoux,  engenheiro-chimico  e 
agrónomo,    i  vol 300 
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